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EDITORIAL 




Hannah Arendt decía que se puede saber 
el inicio de una acción, pero nunca donde 
finaliza; ni en qué, ni cómo. Lo curioso, 
en nuestro caso, es que esa incerteza 
suele sorprendernos en el mismo sentido 
que caminamos. El viento de lo imprevi- 
sible nos empuja, por suerte y por ahora. 



Esta, por ejemplo, es una edición subver- 
siva. La quisimos así, pero lo fuimos 
descubriendo de a poco, cuando vimos a 
Forster metiéndose en el barro, hablando 
desde el materialismo histórico pero 
acompañando el proyecto kirchnerista, 
sin temor a aparecer meado por los biem- 
pensantes de la academia ni por el 
marxismo de toga. Algo allí comenzaba a 
perfilarse. 



Por otra parte sabíamos que este número 
estaría en la calle en febrero-marzo, 
fecha en la que se cumpliría el primer 
año sin Chávez. Entonces ahí aparecie- 
ron Modesto y Miguel, siempre dispues- 
tos a pensar, escribir y contribuir; tipos 
que, se sabe, no escinden el pensamien- 
to de la acción, ni el azar del análisis 
histórico. 



También lo veníamos persiguiendo a 
Patricio para que escribiese sobre Boli- 
via y la transición hacia el estado pluri- 
nacional; queríamos desasnarnos sobre 
la complejidad de ese elemento de la 



revolución boliviana y lo logramos; bah, 
Patricio lo logró: su trabajo ayuda a 
comprender ese gesto de subversión 
colectiva que hoy encabeza Morales. 



Con estas gentes y temas, el número ya 
era claramente disruptivo y obstinado. 
Pero faltaba más. El Chiri llamó por 
teléfono y dijo que "el Gordo" estaba acá 
en Luján y esa misma noche nos daría la 
entrevista que teníamos programada 
para dentro de varios meses. El Gordo es 
Casciari, el pibe que arruinaba las fotos, 
el escritor que de golpe mandó a cagar a 
las grandes editoriales y creó la propia, 
para comunicarse con el lector "sin 
nadie en el medio"; sin robo, sin chamu- 
yo ni publicidades. 



Eso para nosotros ya era suficiente. 
Había una línea y gente grosa para soste- 
nerla, gente que nos ayuda a pensar y 
patear el mundo de otra manera. Pero en 
esos días apareció Coco, y aquí ya no 
podemos hablar de casualidad. Dijo que 
quería escribir sobre Nekro, ese músico 
indómito que rompe y crea continua- 
mente, que combate desde donde la ve y 
saca libros de instrucciones absurdos 
llenos de páginas en blanco para pinchar 
a sus propios seguidores. Cuando era 
pibe, cuenta Coco, Nekro salía a tirar 
baldes con mierda en las puertas de las 
peleterías y armerías de Campana. 




La edición estaba cerrada. La publica- 
ción se había ido creando hasta conver- 
tirse en la revista que queríamos hacer. 
Pero al día siguiente murió Gelman. En 
la tristeza que nos provocó la noticia, lo 
que pudimos hacer fue quitar relatos e 
ilustraciones (sólo dejamos el de Danie- 
la y Gonzalo) y escribir sobre él. No 
podíamos evitarlo. Y sin embargo, al 
final, decidimos lo inverso: que Juan, el 
indoblegable luchador y poeta, nos 
hablase a nosotros, con su discurso y 
sus poemas. 



Re Soupault. 

Hiñas en Kladrid, 133G. 

Fuente: La inquieta mirada. 
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Esta es indudablemente una revista de 
subversivos, vivos y muertos, pero 
siempre presentes. Ninguno de ellos 
supo ni sabe muy bien qué va a pasar 
con aquello que crearon.! 



EL 5 DE MARZO DE 2013 FALLECIA HUGO CHAVEZ. COMEN- 
ZABA ENTONCES EL LUTO MASIVO, PERO TAMBIÉN UNA 
ETAPA DE INCERTIDUMBRE Y DEFINICIONES PARA VENE- 
ZUELA Y TODA LA REGIÓN. ¿QUÉ DEJÓ EL PASO DE "EL 
HURACÁN" EN EL PODER? MODESTO GUERRERO Y MIGUEL 
MAZZEO ESCRIBEN Y RESPONDEN ACERCA DE ESTE LA- 
TINOAMERICANO QUE CAMBIÓ LA POLÍTICA Y LA FORMA 
DE HACER POLÍTICA EN EL MUNDO. 



?1 ^palabra de 
I 7/uga Chávez 



POR MODESTO EMILIO GUERRERO 

SÍ la política es la síntesis dinámica de 
la palabra y la acción en la vida social, 
Hugo Chávez fue, a su medida y en las 
condiciones culturales de su origen ru- 
ral y su generación, una expresión par- 
ticular de ella, pero llena de novedades. 
Fue el presidente en ejercicio que más 
se comunicó por medios radiales y tele- 
visivos, si lo medimos en horas de go- 
bierno. Por casi doce años continuos usó 
la palabra como su arma más acerada 
en la vida nacional e internacional. Y lo 
más importante, le dio dimensiones des- 
conocidas en la gramática política con- 
temporánea. Mucha gente en el mundo 
lo recordará desde el timbre estentóreo 
de una voz que parecía más grande que 
él, o desde los modos y los usos que le 
daba para la interacción polémica. Por 
mucho tiempo mucha gente guardará 
expresiones como estas: "Por aquí pasó 
el Diablo, ¡esto huele a azufre H y "Te 
convertirás en polvo cósmico", contra 
Bush. "Águila no caza moscas", con- 
tra la diputada María Corina Machado, 
o la que lanzó al rostro del presidente 



mexicano Vicente Fox: "Yo soy como el 
espinito, que en la sabana florea, le doy 
aroma al que pasa y espino al que me 
menea, Incluso cuando no fueron su- 
yas, la gente lo recuerda a él convertido 
en el sujeto provocador de la acción ver- 
bal, como aquel día en que el monarca 
español lo mandó a callar porque su pa- 
labra obstruía una mentira del presiden- 
te Zapatero. No se conoce en la historia 
oral de la política contemporánea o de 
la polémica pública a un personaje que 
haya dicho tantos improperios a tantos 
enemigos juntos y con tanta originalidad 
como Hugo Chávez. Y pocos durante el 
siglo XX hicieron del discurso público 
una pedagogía masiva. Chávez fue un 
potenciador ideológico como pocos, En 
este punto superó todo lo conocido. Ni 
Fidel Castro en sus primeros tiempos 
de expansivos y majestuosos discursos; 
ní Wínslon Churchill durante la Segun- 
da Guerra Mundial —cuando difundía 
mensajes casi todas las mañanas desde 
su refugio en Londres — ; ni León Trots- 
ky a quien los obreros y soldados de 
Petrogrado iban a escuchar cada tarde 
de 1917 en el Circo Moderno» como si 



55 CHÁVEZ LE DIO 
A LA PALABRA DIMEN- 
SIONES DESCONOCIDAS 
EN LA GRAMÁTICA POLÍ- 
TICA CONTEMPORÁNEA. 
MUCHA GENTE EN EL 
MUNDO LO RECORDA- 
RÁ DESDE EL TIMBRE 
ESTENTÓREO DE UNA 
VOZ QUE PARECÍA MÁS 
GRANDE QUE ÉL ü 





fuera un reportero; ni el Roosevelt de Entregue rras con su popular programa de radio 
"Weekly Radio Address", iniciador de esa tradición comunicadora entre el poder y 
la política a mediados de ios años treinta. Ni Juan Domingo Perón y Eva Duarte, dos 
que hicieron uso masivo y cotidiano de la radio y el cine-noticiario, Incluso, compa- 
rado con figuras aberrantes como Leónidas Trujillo, el ególatra y genocida de Repú- 
blica Dominicana, quien solía hablar a cada rato por la Radio Nacional de su país, 
sobre todo para celebrarse a sí mismo; o Benito Mussolini, el iniciador del fascismo, 
enorme propagandista conocedor del impacto social de la radio y el papel impreso, 
o Hitler, quien concebía a la palabra oral como "la tea que incendia a las masas". 
Ninguno, salvando las graves diferencias entre ellos, acumuló tantas horas de radio 
y televisión como lo hizo Chávez en funciones de gobierno. Esa práctica renovadora 
de la palabra pública ha dado origen a varios textos de estudio académico en Argen- 
tina y España sobre la novedosa semiología de la oratoria chavista. Hugo Chávez 
resultó uno de los más grandes propagandistas de la historia política contemporánea. 
Convenció a millones en poco tiempo de las bondades de tres palabras-concepto 
venidas a menos hace más de una década; revolución, anti imperialismo y socialis- 



K NO SE CONOCE 
EN LA HISTORIA ORAL 
DE LA POLÍTICA CON- 
TEMPORÁNEA O DE 
LA POLÉMICA PÚBLICA 
A UN PERSONAJE QUE 
HAYA DICHO TANTOS 
IMPROPERIOS A TAN- 
TOS ENEMIGOS JUN- 
TOS Y CON TANTA 
ORIGINALIDAD COMO 
HUGO CHÁVEZ. Y PO- 
COS DURANTE EL SIGLO 
XX HICIERON DEL DIS- 
CURSO PÚBLICO UNA 
PEDAGOGÍA MASIVA 



mo. Su oratoria fue de nuevo tipo, sin la 
prosopopeya clásica de inflexiones y fi- 
guras gestuales o retóricas majestuosas, 
a lo Jorge Eliécer Gaitán, Martin Luther 
King, Jóvito Villalba, José María Velas- 
co Ibarra o Fidel Castro. En su caso do- 
minó el tono pedagógico — "de profeta" 
en su sano sentido social — y como los 
oradores clásicos de Medina, El Cairo, 
Galilea, Atenas, Roma, o la Parts revolu- 
cionaria de 1789. Desde 1992 se convir- 
tió en un transformador de conciencias 
masivas. La radio y la televisión fueron 
sus foros predilectos. Aunque en la tri- 
buna callejera cambiara el modo, la gra- 
mática política era la misma. Logró en 
Venezuela lo que pocos han logrado en 
los últimos cien años; acercar el poder a 
la gente común de las clases trabajado- 
ras. La palabra fue el vínculo, la acción, 
el soporte. Su palabra lo hizo creíble en 
amplias capas de la población. Dos pala- 
bras dichas al pasar, entre ciento sesenta 
pronunciadas un cuatro de febrero, fue- 
ron su estandarte moral y su programa. 
Desde 1 999 logró paulatinamente rom- 
per las distancias congeladas que sepa- 
raban al pueblo de la institución guber- 
namental y la figura presidencial. En ello 
actuaron varios recursos, sin duda, pero 
el principal, el más activo en su caso, fue 
la palabra, en formas directa e indirecta, 
pero siempre en su relación dialéctica 
con la acción pública. Expresiones sor- 
prendentes como "nuestra propia prensa 
es la falla tectónica de la revolución", o 
"no quiero terminar como uno más que 
lo intentó 



y no pudo", o la proclama autorregula- 
toria "Entre un principio y cien amigos 
me quedo con el principio", quedarán 
como inscripciones palafiticas, palabra 
programática, casi epitafios de algunos 
de sus sueños inconclusos. No fue una 
proclama pasajera aquella dicha tantas 
veces: "Estamos obligados a construir 
una nueva dinámica de comunicación 
popular contra la dictadura mediática de 
los poderosos". Comprenderlo significó 
impulsar los medios comunitarios como 
nadie desde un lugar similar y recibir 
un premio internacional por eso. Cuan- 
do el creador teatral argentino, Eduardo 
Pavlovsky, lo definió en 2005 como "un 
hombre intempestivo" descubría en su 
palabra una caballería ideológica, un 
misil disparado desde la razón, un grito 
de los excluidos hecho Presidente, La 
palabra era el combustible* Su final fue 
la negación de su designio más vital. La 
palabra fue muriendo con la mengua de 
su fuego. Como una maldición, la para- 
doja se hizo presente. Ese albur, compa- 
ñero de viaje en su paso por este mundo, 
también lo asaltó a la hora de la muerte. 
Chávez fue víctima en sus últimos me- 
ses del mismo infortunio que terminó 
con la vida de Juan José Castelli, el bri- 
llante orador de la Revolución de Mayo 
en el Río de la Plata que, novelado por 
Andrés Ribera, dijo: "Mi boca no ríe. 
La podredumbre prohibe, a mi boca, la 
risa". A Hugo Chávez le prohibió la palabra, 
signo del ímpetu de sus mejores sueños, amia 
insobornable de sus batallas más preciadas, 
Quizá, por eso, será recordado en su palabra* 




K LOGRÓ EN VE- 
NEZUELA LO QUE 
POCOS HAN LOGRA- 
DO EN LOS ÚLTIMOS 
CIEN AÑOS: ACER- 
CAR EL PODER A LA 
GENTE COMÚN DE 
LAS CLASES TRABA- 
JADORAS. LA PALA- 
BRA FUE EL VÍNCULO, 
LA ACCIÓN, EL SO- 
PORTE. SU PALABRA 
LO HIZO CREÍBLE EN 
AMPLIAS CAPAS DE 
LA POBLACIÓN 



Miguel Maneto : 

"Sin él, se reconocen 
sus costados más 

originales y positivos" 




¿Cuáles son los aspectos del pro- 
ceso venezolano que trascienden 
la figura de Chávez como líder? 

La experiencia posterior a la muerte de 
Chávez arroja algo de luz sobre las ca- 
racterísticas de su liderazgo. Ahora, sin 
él, se reconocen sus costados más ori- 
ginales y positivos. Y precisamente por 
eso más se lo añora. No es justo decir 
que Chávez se absolutizó a sí mismo 
como centro articulador, como equiva- 
lente simbólico general. Por el contrario, 
bien lejos del ethos del héroe dominador, 
el liderazgo de Chávez supo aportar al 
desarrollo de aquellas formas de organi- 
zación del poder colectivo que resultan 
del intercambio "en la base": el poder 
popular en su sentido más potente. 

La vitalidad de la revolución bolivariana 
radicó y radica en sus espacios anties- 
pectaculares (y, por consiguiente, autén- 
ticos), donde lo social reabsorbe lo políti- 
co y donde el pueblo irrumpe con fuerza 
inusitada en el espacio público-político, 
donde se van elaborando un ethos liber- 
tario y unas culturas libertarias, donde se 
construye el socialismo ya, aquí y ahora, 
y no en sus instancias específicamente 
institucionales, Desde mi punto de vis- 
ta este es un aspecto que trasciende a la 
figura de Chávez, Ahora bien, Chávez, 
en el devenir del proceso que lideraba, 
fue adquiriendo plena conciencia de este 
aspecto que lo trascendía. He aquí otro 
rasgo original de su liderazgo. 

¿Cuáles son los principales peli- 
gros de su ausencia? 

Como criterio general, no hay que olvi- 



dar que los liderazgos comprometidos 
con el socialismo son muy importantes 
para los procesos revolucionarios, por- 
que sirven para unificar y articular a 
las clases subalternas, porque traducen 
en un proyecto político las necesidades 
populares, entonces siempre es contra- 
producente cercenar esos liderazgos 
hasta reducirlos a una sola persona, por 
más excepcional que esta sea (y Chávez 
lo era). Los riesgos son muchos, entre 
otros: que las instancias institucionales 
"formales" se conviertan en eje del pro- 
ceso. Estas instancias son las que más 
distorsiones han generado y generan en 
el proceso revolucionario bolivariano y 
dejan mucho que desear como "correas 
de transmisión" (con honrosas excep- 
ciones). 

¿A qué atribuís que en Latino- 
américa los procesos progresis- 
tas sean tan personalistas? 

La tradición nacional-popular concreta, 
real de nuestra América — y no estoy ha- 
blando del populismo — participa de una 
matriz dirigista que tiende a naturalizar 
la escisión entre dirigentes y dirigidos. 
Esta matriz, muchas veces, se expresa 
en una apología del caudillismo y el 
personalismo, sin percibir, más allá de 
cualquier apariencia, el fondo antipopu- 
lar de este tipo de ejercicio que no hace 
otra cosa que idealizar a seres humanos 
consumiendo relaciones patriarcales. 
Ahora bien, la convocatoria carismáti- 
ca-caudillista también aparece como un 
medio de autodeterminación eficaz y en- 
raizada en la cultura política plebeya. La 
historia y el presente de nuestra América 
muestran las potencialidades emancipa- 



torias de las convocatorias personalistas 
(Fidel y Chávez son un buen ejemplo) al 
tiempo que reflejan sus limitaciones, 

¿Qué relación tiene esto con los 
proyectos políticos de izquierda 
que, por su divisionismo históri- 
co, no llegan a concretarse? 

Debemos contemplar la posibilidad de 
que el personalismo en nuestra Améri- 
ca favorezca los procesos de unidad po- 
pular y contrarreste la acción sectaria y 
divisionista de la izquierda tradicional, 
que garantice la amplitud ideológica ne- 
cesaria para amalgamar un movimien- 



C( TOMANDO A 
ZABALETA MERCA- 
DO PODEMOS DECIR 
QUE CHÁVEZ FUE 
PARA LA IZQUIERDA 
-POR LO MENOS EN 
PARTE- UN 'AZAR 
FAVORABLE PERO 
NO UNA CONSTRUC- 
CIÓN SISTEMÁTICA 
Y COHERENTE' 



Miguel Mazzeo es Profesor universitario de Historia y Doctor en Ciencias Sociales. Ha escrito 
varios artículos y libros relacionados con las luchas populares latinoamericanas, entre los 
cuales se destacan: ¿Qué (no) hacer?; El sueño de una cosa (introducción al poder popular); 
Poder popular y nación. Notas sobre el Bicentenario de la Revolución de Mayo e Invitación al des- 
cubrimiento, José Carlos Mariátegui y el Socialismo de nuestra América. 




to cmancipatorio extenso y variopinto. 
Pero siempre debemos tener presente 
que los procesos de autodeterminación 
más sólidos son aquellos que aparecen 
como prolongación de la autonomía de 
las clases subalternas y que hacen posi- 
ble la multiplicación de los liderazgos* 

Sin embargo, ese movimiento va- 
riopinto del que hablas, no empe- 
zó por izquierda. 

Tomado un concepto utilizado por René 
Zavaleta Mercado para analizar la expe- 
riencia del general Torres en Bolivia a 
comienzos de la década del setenta, po- 
demos decir que, mas allá de todas las 
justificaciones historie i stas (o históricas 
a secas) que podamos pergeñar, Chávez 
fue para la izquierda — por lo menos 
en parte— un "azar favorable pero no 
una construcción sistemática y coheren- 
te" El gran desafío para la revolución 
bol i vari ana, para la izquierda y para el 
conjunto del pueblo pobre venezolano 



es convertir los efectos de ese azar fa- 
vorable en construcción sistemática y 
coherente. Nosotros, desde Argentina, 
estamos obligados a la construcción sis- 
temática y coherente. 

¿Maduro significa un avance en 
pos de la construcción del socia- 
lismo? 

Sí. Estoy convencido de que es así. Me 
explayo: la democracia participad va y 
protagónica solo puede ser efectiva y au- 
téntica cuando es ejercida "desde" las co- 
munidades "hacia" las instituciones. No 
a la inversa* "Comuna o nada" es la con- 
signa más potente gestada por la revolu- 
ción bol i vari ana. Es la cifra de una utopía 
realista, de un sueño práctico. El proyec- 
to del "Estado comunal" es el deseo y el 
legado postumo más radiante de Chávez, 
Consigna y proyecto que abrevan en la 
propia historia de Venezuela. Considero 
que Maduro ha demostrado estar a la al- 
tura de ese deseo y ese legado. 



CC DEBEMOS CON- 
TEMPLAR LA POSIBILI- 
DAD DE QUE EL PERSO- 
NALISMO EN NUESTRA 
AMÉRICA FAVOREZCA 
LOS PROCESOS DE 
UNIDAD POPULAR Y 
CONTRARRESTE LA 
ACCIÓN SECTARIA Y 
DIVISIONISTA DE LA 
IZQUIERDA TRADI- 
CIONAL 2^ 




¿En cuáles experiencias ves que 
se está tomando ese camino? 

En las comunas, en los consejos comu- 
nales, en las salas de batalla social, en 
los círculos bolivarianos, en la milicia 
bolivariana, en las empresas bajo con- 
trol obrero, en los medios comunitarios, 
en los distintos comités (de tierras ru- 
rales, de pobladores urbanos, contra la 
especulación, de agua, etcétera), entre 
otras organizaciones populares y otros 
movimientos sociales que refutan con 
su praxis cotidiana el prejuicio que pre- 
senta al socialismo como algo etéreo y 
arquitectónico; porque lo exhiben como 
experiencia vivida, humana, buena y 
accesible, con sus estructuras abiertas 
y accesibles, pero sin ocultar su carác- 
ter imperfecto. Se trata de estructuras 
embrionarias, de "contrasociedades", 
de instancias con un innegable carác- 
ter "transí cíonal". Solo la extensión de 
esas experiencias, su consolidación, su 
crecimiento y su multiplicación, harán 
posible la profundización del proceso 
revolucionario. Esas experiencias son 
la auténtica vanguardia democrática y 
revolucionaria de nuestra América y el 
mundo. El carácter vanguardista de 
un gobierno se explica a partir de su 
relación con estas experiencias. Un 
gobierno que se erige en retaguardia 
de las mismas puede ser considerado, 
paradójicamente, un gobierno van- 
guardista.* 



el establo 

restaurante asador criollo 
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el mundo 

Hernán Casciari es escritor y le encanta 
patear tableros. Tiempo atrás "mandó a 
cagar" a las grandes editoriales y creó la 
propia para comunicarse con sus lectores 
"sin nadie en el medio": la llamó Orsai, al 
igual que el blog que le había dado fama y la 
revista que dirigió durante los últimos tres 
años. Pero se volvió a hartar y ahora solo 
piensa en su nuevo desafío: escribir para 
pibes, para que entiendan los grandes. 



^^✓^uena mi celular. 

— Dice el gordo que vengan ahora 
— me dice el Chiri. 

— ¿Cómo "ahora"? — le contesto. 

— ¡Sí, ya! Les da la entrevista, 
todo bien, le dije que era para unos 
amigos. 

— Pero, boludo, no sé ni dónde está 
el grabador ni la fotógrafa. . . 

— ¡Dale, vénganse igual! 

— Ni preparé las preguntas. . . 

— ¡Dale, vengan así! Y dice que 
traigan faso, si tienen. 



El Chiri es el mejor amigo de Casciari 
y a la vez su mano derecha en los 
proyectos editoriales. Lo conozco 
desde el 2000 más o menos. Por 
entonces él trabajaba en El Civismo 
— el diario local de Luján — y yo hacía 
una pequeña revista que él recibía en 
esa redacción. Todavía se acuerda. 
Creo que por aquellos años también 
cubrió la nota de algún piquete del 
que formé parte y, tiempo después, 
nos encontramos en un aula de la 
universidad estudiando Historia. Con 
el Chiri nos une, secretamente, una 
frustración especial: todavía ninguno de 
los dos pudo terminar la carrera. 

— ¡Bueno, dale, en un rato estoy ahí! — 
le digo mientras pienso que, de última, 
si no encuentro el grabador ni consigo 
quién haga las fotos, al menos nos fu- 
maremos uno con Casciari y conversa- 
remos un poco de la vida, de literatura, 
de política, de lo que salga. Después de 
todo, conversar no es tan difícil y, según 
dicen, mucho menos con Casciari. 

Apenas una hora después estamos ubi- 
cados en una casa antigua de la calle 
Ituzaingo, refugio del escritor cada vez 
que vuelve a Argentina (vive en Cata- 
luña desde hace trece años). Javier me 
hace la segunda y se trae unas preguntas 
entre manos; Agustina llagará más tar- 
de para tomar las fotografías. La noche 
es inmejorable; el Chiri está prendiendo 
el fuego para el asado, pero antes abre 
un Cynar y nos sirve unos vasos. Aclaro 
que nunca antes probé este aperitivo y 
Casciari larga un "aahhh, es poderoso, 
poderosísimo". Obsequio las flores y 
ahí nomás "el Gordo" — como le dice el 
Chiri — acanala un liyo y lo mezcla con 
un poco de tabaco. Mientras nos cuenta 
que Bonsai (el nuevo proyecto que vio 
la luz hace apenas unos días) es una re- 
vista inclasificable, "no sabes de dónde 
agarrarla, porque en un punto está hecha 
para chicos pero también funciona para 
otra gente". Hernán está contento y no 
lo oculta: "Bonsai es una cosa rarísima, 
pero bonita, una comedia familiar en la 
que los pendejos están presentes todo el 
tiempo". 

— ¿Influyó tu rol paterno a la hora de 
proyectar Bonsai? 

— A mí me parece que todos jugamos un 
poco con eso porque tenemos hijos de 
las mismas edades, y entonces se da una 
comunicación directa con ellos. Mi hija 
me hace devoluciones de las páginas 
que cerramos y todo eso es muy diverti- 
do. Por eso lo estoy disfrutando un mon- 
tón, porque me levanto a la mañana para 
escribir cuentos e historias que a la no- 
che le leo a ella y conversamos y sé que 
está súper atenta a los dibujos de Poly y 



a cómo son los personajes. Poder hacer 
esto es buenísimo, me parece alucinante. 

— ¿Va a tener una continuidad número 
a número, cómo es el hilo argumental? 

— Sí, porque se trata de una familia de 
tres nenas, un papá y un abuelo que tie- 
nen una imprenta en la que imprimen 
una revista. Un poco te vas enterando 
por internet cómo es la familia, quiénes 
son. Y el producto final que te encontrás 
es la revista que ellos hacen, una revista 
de barrio que reparten ahí mismo. Tiene 
cuentos, historietas, horóscopo, consul- 
torio sentimental, una cosa muy rara. 

— ¿Qué querés generar en este nuevo 
público? 

— Hace reír, cosas simples. Pero además 
estamos buscando que un papá y un chi- 
co puedan leer exactamente lo mismo, 
con la misma intensidad, disfrutando 
y comunicándose generacionalmente. 
Pero no "bajando al pibe" y hablándo- 
le como a un tontito. La idea es todo lo 
contrario, los grandes somos cada vez 
más estúpidos, los pibes son cada vez 
más simples y la tienen más clara, en- 
tonces te enseñan más. 

La diferencia de este proyecto con la 
ya mítica revista Orsai es evidente; por 
una lado Bonsai se realiza a partir de un 
pequeño staff de gente muy afín a Cas- 
ciari (Josefina Licitra, Poly Bernatene, 
María Monjardín, Eduardo Abel Mén- 
dez, Matías Tolsá y el infaltable Chiri) 
mientras que por Orsai pasaron una can- 
tidad importante de colaboradores "ex- 
ternos", de Abelardo Castillo hasta Mar- 
cos López y de Horacio Altuna hasta 
Juan Forn. Sin embargo, pareciera que 
hubiese otro cambio — más profundo — 
de Orsai a Bonsai, una modificación en 
Casciari con respecto a la literatura. "En 
el último año nos cansamos un poco de 
'la inteligencia' — señala — de escribir 
para los adultos, de tener que sorprender 
a los adultos". Casciari no tiene ningún 
empacho en decir absolutamente nada, 
y en eso se basa — en buena medida — 
su escritura clara y contundente. Está 
podrido de este mundo cada vez más 
complejo y chicanero, por eso dice que 
"empezar a hablarle a los pibes es la ne- 
cesidad, también, como persona grande, 
de simplificar el mundo para poder en- 
tenderlo". La idea es, en sí misma, ge- 
nial, y parece difícil que en la pluma de 
"el Gordo" pudiese dar otro resultado. 
"Mirá — dice — recién, mientras el Chi- 
ri hacía el fuego, hablábamos de políti- 
ca: es todo tan denso, tan cuadrado, tan 
absurdo... Entonces a veces explicarle 
a un chico cómo funciona el mundo te 
provoca que lo entiendas desde un lugar 
más original, con menos vicios de dis- 



fraces dialécticos, semánticos. Te lleva 
a dejar de ser terriblemente inteligente 
por un rato". 

— ¿Cómo ves la política actual, qué 
rol cumple? 

— Me da la sensación, cada vez más, de 
que el debate político actual es obsole- 
to. Estamos en un mundo en el que se 
está terminando de degradar una manera 
de pensar la política y muy de a poqui- 
to está surgiendo otra. Por un lado tenés 
a los de siempre buscando mantenerse 
en los espacios de poder y por el otro 
a un grupo de gente que sabe que en un 
futuro vas a apretar un botón y le vas a 
decir a tu diputado: "equis", y esa equis 
va a significar lo que tenga que votar y 
defender. 

— Che, me meto un segundo — inte- 
rrumpe Chiri — ¿qué pasó con ese par- 
tido político que me dijiste que se estaba 
formando en España? 

— En España no, en Italia — dice Cas- 
ciari. 

— No sé, ese en el que te habían invitado 
a participar. 

— ¡ Ah, no! vos decís "Partidos en Red". 

— Contales, que les va a interesar. 

— Partidos en Red es lo que viene, y 
evoluciona con la lentitud necesaria. 
Lo único que puede hacer por ahora son 
plebiscitos no vinculantes. Es un parti- 
do multinacional que convoca a perso- 
nas vinculadas a la cultura, la ciencia, 
pero que puedan demostrar quiénes son, 
que no tengan manchas en un buscador 
de Google. Me invitaron a participar y 
están generando debates para hacer un 
cambio político, revolucionario, pero en 
el tiempo. Que es eso: la posibilidad de 
que algún día los electores puedan tener 
habilitado el voto directo en muchas 
cuestiones. Para mí la política pasa por 
ese lado. 

— ¿Te identificás con lo revolucionario? 

— No, me identifico con la idea de que la 
fórmula de democracia actual no tiene en 
cuenta a la tecnología, y la que viene sí. 

— Bien, pero para una mayor demo- 
cratización. En ese sentido digo "revo- 
lucionario". 

— No, no es revolucionario, es mucho 
más parecido a lo que se entiende por 
democracia, porque hoy tenés un dipu- 
tado que subió con trescientos mil votos 
prometiendo una cosa y cuando asumió 



hizo otra. ¡Esto ocurre todo el tiempo! 
¡Ocurre hoy! Ahora, si estos trescientos 
mil electores tuvieran que llenar todas 
las semanas un formulario por internet 
"en contra de esto" o "a favor de aque- 
llo", el diputado lo único que tendría que 
hacer es defender lo que dio ese guaris- 
mo, si no lo hiciera sería destituido. Lo 
que se está discutiendo hoy — en los tér- 
minos y con la polarización que se está 
haciendo — me parece que representa el 
final de un sistema y no puedo estar a 
favor de ninguno. 

— ¿Reconocés grises en esa disputa 
polarizada, acá en Argentina? 

— Sí, por supuesto, estoy mucho más 
con el modelo oficialista que con el opo- 



"Lo que se está discutiendo 

hoy me parece que 
representa el final de un 
sistema y no puedo estar a 
favor de ninguno (...) Pero 
estoy mucho mas con el 
modelo oficialista que con 
el opositor. Radicalmente, 
por las razones que se te 

ocurran." 



sitor. Radicalmente, por las razones que 
se te ocurran. Por casi todas. Esto es un 
poco lo que yo soñaba cuando era chico, 
no la forma en que se está haciendo, sino 
los argumentos, las razones fundamen- 
tales; lo que está ocurriendo es lo que 
tiene que hacerse. Más allá de eso no me 
gusta la forma en que lo comunican ni 
muchas otras de este sistema, pero si hay 
que defenderlo, entre una cosa y la otra, 
lo voy a defender siempre. 

— ¿Te seguís reivindicando "de izquierda"? 

— Sí, de lo que se entiende por izquierda 
desde el punto de que a mí no me inte- 
resa que los mercados se liberen, quiero 
que los estados accionen, que participen 
permanentemente en todas las decisio- 
nes, y eso tiene que ver incluso con mi 
forma de ver la política a futuro. Pero 
lo que no pueden existir son más grietas 
de comunicación, teniendo tecnología 
no podemos tolerar las grietas comuni- 
cacionales. 

— ¿Qué te parece la Ley de Medios? 



— Esa es una forma, por ejemplo. Es 
absolutamente necesario que empiecen 
a darse pasos así, aunque sean perfecti- 
bles. Es necesario que la tendencia de la 
comunicación se incline para ese lado. 

— Hace un tiempo tuvieron inconve- 
nientes con el Gobierno, debido a la 
importación de revistas y vos escribis- 
te unos textos sobre eso. 

— Hubo dos bardos que se hicieron 
textos: "liberen Orsai" y "liberen los li- 
bros". Los dos fueron mensajes para el 
Gobierno y en los dos casos respondió 
y se solucionaron. La intención de Mo- 
reno fue siempre muy clara: no permitir 
que imprimas en China por cincuenta 
centavos como hacen Santillana y los 
grandes multimedios, para favorecer la 
industria nacional. Eso es alucinante. 

— Pero ahí cayeron ustedes. 

— Claro, en ese sistema bestial de cortar 
con todo, caen editoriales chicas como 
nosotros. Entonces yo les avisé que es- 
taban cometiendo un error y a los dos 
días me llamó Moreno por teléfono y me 
dijo que estaba todo solucionado. Noso- 
tros entramos y Santillana no, me parece 
genial. 

— ¿Primero lo llamaste vos a Moreno? 

— No, yo escribí un tuit y Moreno se co- 
municó conmigo por teléfono. Y eso me 
pareció alucinante, porque la respuesta 
fue rapidísima. Me dijo (pone la voz 
como Moreno): "hola, ¿Orsai?" (Risas) 
¡En serio boludo! Yo estaba en Río de 
Janeiro con mi mujer y mi hija, dos días 
después de lo que había pasado, me sonó 
el teléfono y era Moreno (vuelve a imi- 
tar la voz del exsecretario): "Hola Orsai, 
vos que estás diciendo cosas por ahí, ya 
está todo solucionado", y me cortó. 

Nos reímos bastante con la anécdota de 
Moreno porque Casciari es un tipo muy 
gracioso, la cuenta muy bien y la verdad 
es que la voz del exsecretario de Comer- 
cio le sale muy parecida. No obstante, al 
momento se pone serio y aclara: "Ahora, 
te digo que en lo personal, la inflación 
y el cambio del dólar nos hizo garcha. 
Pero incluso es mejor si te pasa eso para 
seguir diciendo: igual lo banco. A veces 
hay que bancar, incluso si te va mal, por- 
que el global va hacia algo que a mí me 
parece muy interesante". 

— ¿Se puede hacer Orsai sin ser Casciari? 

— No es una cuestión de ser Cascia- 
ri. Cualquier persona que durante un 
tiempo importante ha construido una 
comunidad, le puede pedir ayuda para 



"Bonsai es la única cosa 
que un chico de diez años 
de hoy va a tener para 
sentir nostalgia del papel 
cuando sea grande, porque 
después las cosas van a 
ser en tableta." 
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proyectos culturales que son onerosos. 
Pero nadie puede abrir internet por pri- 
mera vez y decir necesito quinientos mil 
dólares para hacer una revista. Esa co- 
munidad de personas que leen lo que es- 
cribo fue construida durante siete años, 
fue una inversión de, en vez de guita, 
tiempo. 

— Hace poco estuviste en un simposio 
del libro en México donde tu postura 
generó cierta polémica. 

— Sí, porque me encontré con un au- 
ditorio muy específico de editores, es- 
critores, libreros, críticos literarios y el 
primer día me dio la impresión de que 
todos tenían el mismo problema que yo 
y no lo estaban diciendo, que les estaba 
chupando un huevo leer, que estaban to- 
dos en internet, en otra cosa, paveando. 
Y dije, ¿por qué no charlamos de esto? 
Escribí sobre eso, haciéndome cargo. 
Yo no me puedo concentrar más, no 
puedo leer como antes, pero tampoco 
voy a andar en los simposios diciendo 
que sí puedo. 

— Cuando te das cuenta que no podés 



enfocarte ¿te enojás, cómo te pega? 

— Ya no. En la transición me preocupó 
pero ahora ya sé que es así. No tiene so- 
lución. Nuestro cerebro está yendo para 
un lugar y las cosas son así. El proble- 
ma tiene que ver más con la nostalgia de 
un sistema anterior, al que no podemos 
regresar. Es imposible regresar a la con- 
centración como la que teníamos en las 
décadas de los ochenta o noventa. Leer 
a Nietzsche durante tres horas... ¡ni en 
pedo, pero ni en pedo! 

— Sin ese tipo de lectores ¿el terreno 
es menos propicio para el surgimiento 
de grandes escritores? 

— Los hay, pero desde hace diez o quin- 
ce años están escribiendo para series de 
televisión. Te digo: David Simón, Ste- 
ven Moffat, David Chase son los Sha- 
kespeare de hoy, y no están escribiendo 
un libro. Si en el siglo XIX todo el mun- 
do como máxima aspiración de ocio te- 
nía un libro, hoy no. ¿Qué sentido tiene 
que una gran obra esté en un libro o en 
cinco dvd en HD? Es lo mismo, no me 
parece que sea un mal escritor, al contra- 



"Es imposible regresar 
a la concentración como 
la que teníamos en las 
décadas de los ochenta o 
noventa. Leer a Nietzsche 
durante tres horas... ¡ni en 
pedo, pero ni en pedo!" 



rio. Es un error santificar los formatos, 
suponer que si no escribiste en un libro 
pero sí para una serie de televisión en- 
tonces no sos tan bueno. Es un error. Si 
vas a hacer reflexionar, pensar, sentir, no 
te podés quedar en el formato. 

— Sin embargo Bonsai saldrá en papel 
y con la intención de que los padres la 
lean con sus pibes. 

— Sí, está absolutamente estructurada 
con ese objetivo. Dentro de mi cabe- 
za hay una especie de eslogan que es: 
Bonsai es la única cosa que un chico de 
diez años de hoy va a tener para sentir 
nostalgia del papel cuando sea grande, 
porque después las cosas van a ser en 
tableta. Y esa comunicación con el pa- 
dre va a ser importante, va a bajar trau- 
mas futuros. 

Casciari arrancó escribiendo en un blog 
y luego pasó a los grandes diarios y edi- 
toriales. Pero, harto de que le roben y 
lo controlen, los mandó a todos al cara- 
jo y se puso a hacer su propio proyecto 
editorial: Orsai, el mismo nombre que 
utilizó para su blog y para la revista 
que dirigió hasta 2013. Sin embargo, 
la aventura requirió otras habilidades. 
"En los últimos años — dice — abrí más 
archivos Excel que archivos doc", y 
agrega, "tuve que aprender de logística 
y distribución, mi tiempo se fue sobre 
todo en crear un sistema de venta que 
ahora ya está armado". 

— ¿Extrañabas escribir? 

— Sí, claro. Pero en algún punto, si bien 
todo aquello fue muy cansador y muy 
poco artístico, yo aprendí a que el Excel 
me calentara, me excitara, como escri- 
bir un cuento. Pero a la vez tenía mu- 
chas ganas de levantarme a la mañana 
y decir: hoy lo que tengo que hacer son 
chistes. Y hoy estoy haciendo eso pero 
sabiendo lo otro, lo de la logística, la 
distribución, las aduanas, etcétera. Me 
encanta ser un escritor que no precisa 
ese tipo de ayudas. 

— Y en cuanto a lo económico ¿cómo en- 
cararon este proyecto? ¿Similar a Orsai? 

— No, Orsai fue muy caprichoso, hi- 
cimos lo que se nos antojó, incluso a 
pérdida. En Bonsai estamos siendo su- 
mamente cuidadosos, con necesidad ab- 
soluta de rentabilidad, porque a mí ya 
no me queda pa' poner. Estamos yendo 
a riesgo, por eso lo hacemos con mucho 
cuidado, con prudencia. Somos poqui- 
tos y tiene que dar lo necesario para se- 
guir existiendo. 

María — que además de ser la diseñado- 



ra gráfica de Orsai y Bonsai es también 
la esposa de Chiri y amiga de Hernán 
Casciari — abandona la Mac en la que 
estaba trabajando hasta hace un mo- 
mento. Sale a la galería y se suma a la 
charla: "También influye la falta de pu- 
blicidad — dice — eso tiene un nivel de 
exigencia muy alto, porque la rentabili- 
dad está dada solamente por la compra 
de la revista". 

— ¿No piensan la opción de ingresar 
publicidad en la revista? 

— Casciari: No. No sería Orsai. 

— Sí nos replanteamos otras cuestiones 
— dice María. 

— ¿Por ejemplo? — pregunto. 

— Por ejemplo — dice Casciari — Orsai 
se distribuía sin intermediarios entre 
el lector y el autor, y en cambio con 
Bonsai no tenemos problemas en dejar 
libros a consignación en una librería. 
Con Orsai teníamos el pdf (la versión 
digitalizada) gratuito el mismo día que 



salía la revista impresa. Con Bonsai 
no va a pasar eso. Necesitamos renta- 
bilidad, necesitamos que se venda un 
número de ejemplares para seguir ha- 
ciéndola. 

— Y a la vez piensan hacerla con 
menos gente. ¿Cómo resultó eso a la 
hora de la producción? 

— Bonsai es mucho más orgánica — 
dice María — , es más discutida, se con- 
versa el texto, desde dónde se aborda, 
es divertidísimo, más rico. No hay uno 
que mira todo, todos miramos todo. 
¡Bah, qué se yo! Yo me estoy metiendo 
y te están entrevistando a vos. 

— ¡María, sos Guido Suller! — dice 
Chiri. 

Otra vez las risas, nos distendemos un 



poco y de paso nos servimos otro Cy- 
nar. Justo llega Agustina y el Chiri va 
a abrirle la puerta. Casciari retoma la 
conversación, dice que con Bonsai es 
más fácil prever el resultado final. "Ha- 
ciendo Orsai dependíamos de veinticua- 
tro personas y a veces decías: ¡Uy, mirá 
lo que nos mandaron!". La sensación 
de compartir la cocina de este proyec- 
to da un poco de vértigo; les pregunto 
cuántos números adelantados van y me 
responden que ninguno: Bonsai se hace 
número por número, en tiempo real. 
Pienso que de alguna manera esto es 
algo que caracteriza al equipo, pero so- 
bre todo a este extraño binomio llamado 
Casciari-Chiri. "Se conocen desde chi- 
quitos — dice María — , ahora hacen lo 
mismo que de chicos hacían jugando. 
Antes hacían una revista para el colegio 
y ahora la hacen para todo el mundo". 
No parece real, pero lo es. Lo miro a 
Casciari esperando que agregue algo, 
que me cuente algún mito fundacional 
o me dé la pócima secreta de esta his- 
toria que no termino de comprender. Y 
Casciari no me defrauda: "Con el Chiri 
— dice — nunca nos volvimos adultos". 




"Es un error santificar los 
formatos, suponer que si 
no escribiste en un libro 
pero si para una serie de 
televisión entonces no sos 
tan bueno. Es un error. Si 
vas a hacer reflexionar, 
pensar, sentir, no te podés 
quedar en el formato. 



Ahora María vuelve a su laburo en la 
Mac y el Chiri se refugia en la parrilla. 
Está en ese punto donde un poco más 
o menos de brasas puede hacer la dife- 
rencia. Por alguna razón, la pregunta 
que voy a hacerle a Hernán me recuer- 
da una entrevista que le hicieron para 
Orsai a Mario Pergolini. El título, muy 
elocuente, era un textual del entrevista- 
do en alusión al avance de las nuevas 
tecnologías: "Es un buen momento para 
hacer lo que se te cante el culo". Sin 
dudas. Pero ¿hasta qué punto las múl- 
tiples voces no acabarán absorbidas por 
el mercado? Casciari dice que el asunto 
es muy complicado: "El mercado tiene 
su lugar, y una chica de California, que 
se hizo conocida porque subió un video 
en YouTube tocando la guitarra, no le 
va sacar la comida de la boca a Enri- 
que Iglesias. Pero también es cierto que 
cada vez hay más personas buscando 
contenidos alternativos, y ahora podés 
acceder a ellos mediante la tecnología". 

— Más allá de la cuestión tecnológica 



en pos de contenidos alternativos y a 
favor de una mayor democratización, 
¿hay algún movimiento social o polí- 
tico con el que te identifiques? 

— Beppe Grillo, en Italia, me parece 
buenísimo y está como tercera fuer- 
za detrás de los partidos tradicionales. 
Es un cómico de stand up que está ha- 
ciendo muchísima grieta, que está con 
otro discurso, otra comunicación. Es el 
primer político moderno y los libros de 
Historia posiblemente lo marquen, por- 
que lo está haciendo muy bien. Creó un 
partido político y en su página le pro- 
puso a la gente que mande un video con 
sus propuestas y después que se voten 
los mejores videos para que los prime- 
ros cinco sean los candidatos a diputa- 
dos. Y funcionó a las mil maravillas. 
Por eso la izquierda y la derecha italia- 
na le tienen tanta bronca, no lo pueden 
ni ver. 

— Hay un debate importante en cuan- 
to a la "militancia virtual". 



— Sí, hay que tener mucho cuidado, por- 
que no significa que todas las personas 
aprieten un botón y listo. Tenés el dato 
de que el video más visto de YouTube 
es la pelotudez más grande del mundo, 
entonces no es eso. Es empezar a crecer 
con esas opciones, como los plebisci- 
tos no vinculantes. Pero para eso tenés 
que tener internet en todos lados, no se 
puede hacer en Nigeria o en Jujuy. No 
obstante, así como cambió la música y 
el modo de consumirla también van a 
cambiar la banca y la política. Esas son 
las dos últimas cosas que van a cambiar. 

— ¿Cómo creés que va a darse ese camino? 

— Imagínate lo mismo que pasó con 
los lobbies de la discográficas o el cine. 
Hay gente de mucho dinero que se que- 
da con el 15% de un montón de cosas 
que cuando vea que su ganancia se está 
escapando por la brecha de la comuni- 
cación van a hacer lobby con los Go- 
biernos para que eso deje de ocurrir. 

Esta entrevista finalizó tres veces. De- 
cíamos "bueno, muchas gracias", pero 
seguíamos hablando: del caretaje inte- 
lectual y del porro, del aborto y de las 
drogas duras, de la religiosidad y el 
autopsicoanálisis casciárico, y hasta de 
los tiempos en que los tres trabajaban 
para una revista llamada "Énfasis para 
la transformación empresaria". Les digo 
que no me los puedo imaginar. ¿Qué 
escribías? — le pregunto a Casciari — . 
"Y, mirá. . . — me responde con María y 
Chiri riéndose de fondo — artículos tipo: 
'Cómo hacer para exportar zapatillas a 
Medio Oriente'". Nos reímos, por ené- 
sima vez, pero estas risas ya no se escu- 
charán en la grabación. 

Aprieto stop y pienso que me va costar 
editar esta entrevista; no voy a saber qué 
dejar afuera. Pero sé, no obstante, cómo 
quiero que termine: cuando Casciari ha- 
bla de la tecnología a favor de la demo- 
cratización y los proyectos alternativos, 
habla a su vez de un tiempo que aún no 
existe, de un tiempo que está por venir. 
Sin embargo, no se nombra. 

— ¿Y vos cómo te ves en ese futuro? 
— le pregunto. 

— No creo que yo esté en ese futuro. 
Nuestra generación está viendo que es 
algo posible y algunos ya están traba- 
jando para hacerlo real, porque — acla- 
ra — tenés dos opciones: te quejás o 
hacés algo desde lo posible. 

Es la primera vez en toda la noche que 
no le creo. Pienso, de hecho, que para 
Hernán Casciari el futuro llegó hace 
rato. • 



Messí 

ES UN PERRO 



La respuesta rápida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo 
una familia catalana, Pero si me preguntan en serio por qué 
sigo acá, en Barcelona, en estas épocas horribles y aburridas, 
es porque estoy a cuarenta minutos en tren del mejor fútbol de 
la historia. Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse 
a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciaría y me que- 
daría acá por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que 
nunca se vio algo parecido adentro de una cancha de fútbol, en 
ninguna época, y es muy posible que no ocurra más. 
Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la mis- 
ma semana en que Messi hizo tres para Argentina, cinco para 
el Barca en Champions y dos para el Barca en Liga. Diez goles 
en tres partidos de tres competiciones diferentes. La prensa 
catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econó- 
mica no es el tema de inicio en los noticieros. Internet explota. 
Y en medio de todo esto a mí me acaba de pasar por la cabeza 
una teoría extraña, muy difícil de explican Justamente por eso 
intentaré escribirla, a ver si termino de darle vuelo. 
Todo empezó esta mañana: estoy mirando sin parar goles de 
Messi en Youíube, lo hago con culpa porque estoy en mitad 
del cierre de la revista número seis. No debería estar haciendo 
esto. 

De casualidad hago c lie en una compilación de fragmentos que 
no había visto antes. Pienso que es un video más de miles, pero 
enseguida veo que no. No son goles de Messi, ni sus mejores 
jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado extraño: el video 
muestra cientos de imágenes — de dos a tres segundos cada 
una — en las que Messi recibe faltas muy fuciles y no se cae. 
No se tira ni se queja, No busca con astucia el tiro libre directo 
ni el penal. En cada fotograma, él sigue con los ojos en la pe- 
lota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos 
para que aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco 
amarilla para el defensor contrario. Son muchísimos pedacitos 
de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas, 
de zancadillas y agarrones traicioneros; nunca las había visto 
a todas juntas, Él va con la pelota y recibe un guadañazo en la 
tibia, pero sigue, Le pegan en los talones; trastabilla y sigue, 
Lo agarran de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue. 
Me quedé, de repente, atónito, porque algo me resultaba fami- 
liar en esas imágenes, Puse cada fragmento en cámara lenta y 
entendí que los ojos de Messi están siempre concentrados en 
la pelota, pero no en el fútbol ni en el contexto. El fútbol actual 
tiene una reglamentación muy clara por la que, muchas veces, 
caer al suelo es asegurar un penal, o conseguir que se amones- 
te al zaguero contrario es propicio para futuros contragolpes. 
En estos fragmentos, Messi parece no entender nada sobre el 



POR HERNAN C ASCI ARI 
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fútbol ni sobre la oportunidad. Se lo ve como en trance, hipno- 
tizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no 
le importa el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay que 
mirarle bien los ojos para comprender esto: los pone estrábi- 
cos, como si le costara leer un subtitulo; enfoca el balón y no 
lo pierde de vista ni aunque lo apuñalen. 
¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En quién? Me resul- 
taba conocido ese gesto de introspección desmedida. Dejé el 
video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo recordé: 
eran los ojos de Totín cuando perdía la razón por la esponja. 
Yo tenía un perro en la infancia que se llamaba Totín. Nada lo 
conmovía. No era un peno inteligente. Entraban ladrones y él 
los miraba llevarse el televisor, Sonaba el timbre y no parecía 
oírlo. Yo vomitaba y él no venía a lamer. Sin embargo, cuan- 
do alguien (mi madre, mí hermana, yo mismo) agarraba una 
esponja — una determinada esponja amarilla de lavar los pla- 
tos — Totín enloquecía. Quería esa esponja más que nada en el 
mundo, moría por llevarse ese rectángulo amarillo a la cucha. 
Yo se la mostraba en mi mano derecha y él la enfocaba. Yo la 
movía de un lado a otro y él nunca dejaba de mirarla. No podía 
dejar de mirarla. No importaba a qué velocidad moviera yo la 
esponja: el cogote de Totín se trasladaba idéntico por el aire. 
Sus ojos se volvían japoneses, atentos, intelectuales. Como los 
ojos de Messi, que dejan de ser los de un preadolescente ato- 
londrado y, por una fracción de segundo, se convierten en la 
mirada escrutadora de Sherlock Holrnes. 
Descubrí esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. 
O un hombre perro. Esa es mi teoría, lamento que hayan llega- 
do hasta acá con mejores expectativas, Messi es el primer pe- 
rro que juega al fútbol. Tiene mucho sentido que no comprenda 
las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven venir 
un Citroen, no se quejan con el arbitro cuando se les escapa un 
gato por la medianera, no buscan que le saquen doble amarilla 
al sodero. En los inicios del fútbol los humanos también eran 
así. iban detrás de la pelota y nada más: no existían las tarjetas 
de colores, ni la posición adelantada, ni la suspensión después 
de cinco amarillas, ni los goles de visitante valían doble. Antes 
se jugaba como juegan Messi y Totín. Después el fútbol se 
volvió muy raro. 

Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece intere- 
sarle más la burocracia del deporte, sus leyes. Después de un 
partido importante, se habla una semana entera de legislación. 
¿Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguien- 
te partido y jugar el clásico? ¿Fingió realmente Pedro la fal- 
ta dentro del área? ¿Dejarán jugar a Pancho acogiéndose a la 
cláusula 208 que índica que Ernesto está jugando el Sub-17? 



¿El técnico local mandó a regar demasiado el cés- 
ped para que los visitantes patinen y se rompan el 
cráneo? ¿Desaparecieron los recogepe Iotas cuando 
el partido se puso dos a uno, y volvieron a apare- 
cer cuando se puso dos a dos? ¿Apelará el club la 
doble amarilla de Paco en el Tribunal Deportivo? 
¿Descontó correctamente el arbitro los minutos que 
perdió Ricardo por protestar la sanción que recibió 
Ignacio a causa de la pérdida de tiempo de Luis al 
hacer el lateral? 

No señor. Los perros no escuchan la radio, no leen 
la prensa deportiva, no entienden si un partido es 
amistoso e intrascendente o una final de copa. Los 
perros quieren llevarse siempre la esponja a la cu- 
cha, aunque estén muertos de sueño o los estén 
matando las garrapatas. Messi es un perro. Bate 
records de otras épocas porque solo hasta los años 
cincuenta jugaron al fútbol los hombres perro. Des- 
pués la FIFA nos invitó a todos a hablar de leyes 
y de artículos, y nos olvidamos que lo importante 
era la esponja. Y entonces un día aparece un chi- 
co enfermo. Como en su día un mono enfermo se 
mantuvo erguido y empezó la historia del hombre. 
Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades 
diferentes. Inhabilitado para decir dos frases segui- 
das, visiblemente antisocial, incapaz de casi todo 
lo relacionado con la picaresca humana. Pero con 
un talento asombroso para mantener en su poder 
algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de 
red al final de una llanura verde. Si lo dejaran, no 
haría otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres 
palos todo el tiempo, como Sísifo. Una y otra vez. 
Guardiola dijo, después de los cinco goles en un 
solo partido: 

— El día que él quiera hará seis. 
No fue un elogio, fue la expresión objetiva del 
síntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una en- 
fermedad rara que me emociona, porque yo ama- 
ba a Totín y ahora él es el último hombre perro. 
Y es por constatar en detalle esa enfermedad, por 
verla evolucionar cada sábado, que sigo en Barce- 
lona aunque prefiera vivir en otra parte. Cada vez 
que subo las escaleras internas del Camp Nou y de 
pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese 
momento que siempre nos recuerda a la infancia, 
digo lo mismo para mis adentros: hay que tener 
mucha suerte, Jorge, para que te guste mucho un 
deporte y te toque ser contemporáneo de su mejor 
versión, y, trascartón, que la cancha te quede ten 
cerca. Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, ten- 
go nostalgia del presente cada vez que juega Messi. 
Soy hincha fanático de este lugar en el mundo y de 
este tiempo histórico. Porque, me parece a mí, en el 
juicio Final estaremos todos los humanos que han 
sido y seremos, y se formará un corro para hablar 
de fútbol, y uno dirá; yo estudié en Amsterdam en 
el 73, otro dirá; yo era arquitecto en Sao Paulo en 
el 62, y otro; yo ya era adolescente en Ñapóles en 
el 87, y mi padre dirá: yo viajé a Montevideo en 
ei 67, y uno más atrás: yo escuché el silencio del 
Maracaná en el 50. 

Todos contarán sus batallas con orgullo hasta altas 
horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar, me 
pondré de pie y diré despacio: yo vivía en Barce- 
lona en los tiempos del hombre perro. Y no volará 
una mosca, Se hará silencio, Todos los demás baja- 
rán la cabeza. Y aparecerá Dios, vestido de Juicio 
Final, y señalándome dirá; tú, el gordito, estás sal- 
vado. Todos los demás, a las duchas, ■ 



í í MESSI PARECE NO ENTEN- 
DER NADA SOBRE EL FÚTBOL 
NI SOBRE LA OPORTUNIDAD. 
SE LO VE COMO EN TRANCE, 
HIPNOTIZADO; SOLAMENTE 
DESEA LA PELOTA DENTRO 
DEL ARCO CONTRARIO » 
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Nekro apuesta por un mundo diferente porque, 
básicamente, no le gusta el mundo en el que 
vivimos ahora. Antes al frente de Fun People 
y ahora con Boom Boom Kid, Carlos Damián 
Rodríguez siempre se las arregló para hacer lo que 
se le da la gana y aún hoy es el músico insigne para 
toda una generación que sonríe escuchando 

sus sinfonías metaleras. 



Nekro postea en su Facebook: "Hola 
chica/chico, Boom Boom Kid quiere 
ir a Tierra del Fuego a tocar , ¿alguna 
banda o productor, centro cultural que 
quiera ayudarnos a llegar ahí?". En 
menos de una hora, su consulta tiene 
treinta y tres respuestas con propuestas 
de shows que incluyen a casi toda la 
Patagonia. 

¿Pero quién es Nekro? Carlos Damián 
Rodríguez se dio a conocer con ese 
nombre — inspirado en un tema de 
Slayer — cuando lideraba Fun People, 
la banda "hardcore gay antifascista" 
que en su crossover de géneros se ani- 
maba a sintetizar V8 y Virus con algo 
de Judy Garland, Elvis Presley, Beach 
Boys, Sandro y William Burroughs. A 
principios de 2000, se decidió a matar 
a Nekro en un recital y le adjudicó el 
asesinato a un tal Boom Boom Kid. Pa- 
ralelamente, también fue Miss Muerte, 
luego fue Voon (o Boom) Van Kinder 
— para un proyecto karaoke hecho para 
fiestas — y cada tanto se convierte en II 
Cario, el crooner que canta boleros. 

En pocas palabras, la respuesta a la 
pregunta anterior es: Nekro es uno de 
los motores más entusiastas, sonrientes 
y creativos del rock made in Argentina. 
Su espíritu inquieto y su lucha contra 
el estancamiento mental — amén de su 
talento para hacer canciones — lo lleva- 
ron a editar ocho discos con la extinta 
Fun People, más de seis con Boom 
Boom Kid, cientos de fanzines (compi- 
lados en el libro Mi pequeña colección 
de funzinez) y en la galería Bond Street 
pueden encontrarse varios compilados, 
EPs y rarezas que él adora y que — por 
obra y gracia de su espíritu contagio- 
so — provoca que el resto también lo 
haga. A fines del año pasado se divirtió 
confeccionando sus dos nuevos senci- 
llos — 2013 EEUU Tour Souvenir en 
formato flexidisc transparente y 2013 
European Tour Souvenir — y editó dos 
compilados en vinilo: en Estados Uni- 
dos fue Música sin la intervención de 
Cristo y en Europa, Ex Cordevita 



Después 
de mucho 
bracear, 
algunos logran 
salir a flote: 
se trepan al 
escenario, 
levantan 
los brazos 
festejando 
la hazaña, 
persiguen a 
Nekro para 
abrazarlo y 
vuelven a 
zambullirse. 
Nekro es una 
especie de 
Moisés que 
no divide las 
aguas sino que 
las surfea. 



que incluye treinta canciones. Ah, 
porque Nekro sale de gira cada vez que 
puede y las pruebas están en YouTube a 
donde pueden rastrearse shows explosi- 
vos en Tokio, Lima, New York, el DF, 
Berlín, París, San Pablo, Chicago. En 
2013 estuvieron en Texas y la Costa Oes- 
te de Estados Unidos, y también pasaron 
por Río de Janeiro, pero fue un viaje tan 
corto y a las apuradas que Nekro lamenta 
no haber podido pisar la playa. 



El 13 de enero Nekro cumple años y 
cada vez que puede lo festeja con un 
show. Según Wikipedia, Carlos Da- 
mián Rodríguez estaría cumpliendo 
los cuarenta y dos años. Según el saber 
popular, él será por siempre un niño: el 
Principito punk de Campana. 
Este año el 13 de enero cayó lunes y sin 
embargo Niceto explotaba de pibes que 
ajustaban los cordones para lanzarse al 
pogo. Adentro casi no se podía respirar 
por el calor y la energía acumulada, 
Nekro arriba del escenario saltando y 
revoleando los dreadlocks. Los carteles 
avisaban que para comprar cerveza era 
necesario mostrar el documento que 
acreditara la mayoría de edad. 
Boom Boom Kid prefiere hacer sus 
shows en lugares sin vallas, donde el 
público tenga acceso a los músicos, 
donde no se los trate como ganado ca- 
mino al matadero y donde se pueda co- 
brar las entradas lo más barato posible. 

El año pasado los tickets costaron 15 
pesos; esta vez, 30 o 35: el equivalente 
a diez viajes en subte o dos porciones 
de pizza en Las Cuartetas, de parado. 

Para explicar lo que sucede cada vez 
que tocan en vivo Nekro dio con el 
término "benjuí jambouree". En 2009, 
cuando sacó un disco con el mismo 
nombre, le dijo al NO de Página 12: 
«El jambouree es como el llamado a 
las tribus. Los americanos tomaron 
eso para referirse a una jam (improvi- 
sación). Es una palabra africana que 
alguna gente usaba para traer a los 
espíritus a través del canto. 



Benjuí es una palabra hindú que refiere 
a una esencia que rompe los malos 
augurios, la mala vibra. Es un llamado 
a romper todos los maleficios y yo voy 
a eso. Entonces, cuando vas a sacarte 
el problema que tenés con vos mismo, 
listo. Sucede que sin querer hay recep- 
ción y está buenísimo. A mí la música 
me trae paz, por más que escuche 
Morbid Angel o Napal Death. Yo tengo 
una misión y la voy a cumplir. A veces 
la logro y a veces no, pero no pregun- 
to a las personas si les gustó el show. 
Les digo: ' ¡Qué bien que nos hicimos, 
man! Gracias por venir 1 . Porque sin 
ellos tampoco se podría generar esa 
energía». 

La mejor manera de disfrutar en vivo 
de ese benjuí jambouree es alternar 
entre mirar a Nekro pasearse exultante 
por todo el escenario y mirar al pú- 
blico convertido en un mar de brazos, 
cabezas y zapatillas moviéndose en un 
oleaje frenético. Después de mucho 
bracear, algunos logran salir a flote: se 
trepan al escenario, levantan los bra- 
zos festejando la hazaña , persiguen 
a Nekro para abrazarlo y vuelven a 
zambullirse. Nekro es una especie de 
Moisés que no divide las aguas sino 
que las surfea. Todos quieren tocarlo 
y él se deja abrazar, incluso les pasa 
el micrófono y los habilita para que se 
expresen. Público y banda conviven en 
ese caos hermoso donde el límite es el 
respeto. Nekro arenga desde el escena- 
rio, reparte botellas de agua, pide que 
le devuelvan el sombrero y el pañuelo 
que pierde cada vez que — sin soltar el 
micrófono y sin parar de cantar — hace 
mosh sobre el público. Le dedica un 
tema a Chabán: "Gracias Ornar por 
dejarnos hacer lo que queríamos en los 
noventa". Los chicos aplauden enér- 
gicos, aunque quizás ninguno de los 
presentes haya pisado Cemento. 

El amor que siente Nekro por el género 
humano — una suerte de filantropía — 
es directamente proporcional 



A veces me 
preguntan "¿por 
qué no te volvés 
a juntar con 
Fun People?" 
y es algo que 
ya hice, es el 
pasado. Yo te 
conmoví, ahora 

conmoveme 
vos. Si salgo yo 
ahora ¿es para 
robar la atención 
de qué? Hay 
un montón de 
bandas nuevas, 
mejor que la 
atención vaya 
por ahí y no por 
cuatro viejos que 
se juntan a tocar 

canciones que 
aún pueden estar 
muy actualizadas 
porque el mundo 
no cambió 
mucho. 



al desprecio que siente a veces por el 
mundo en el que vivimos: la intoleran- 
cia, la costumbre de matar animales 
para vivir, el sexismo, la homofobia, las 
guerras, los demagogos, el fatalismo de 
los medios, la violencia. Para enterrar 
todas esas cosas de una y para siempre 
inventó Chappanoland, un cementerio 
a donde el ego, la envidia y las fronte- 
ras también tienen sus lápidas. 
A esa constante disconformidad la 
resuelve con acciones concretas: saca 
un disco con canciones de amor, publi- 
ca un fanzine promoviendo la libertad 
y denunciando lo que no le gusta, sale 
a patinar en skate, dibuja, pasea en su 
Vespa esquivando el tránsito porteño o 
practica lo que él llama "gritoterapia" 
que es cantar arriba de los discos a todo 
lo que da. Siempre que puede aclara: 
"La música me salvó la vida". La mú- 
sica como forma de expresión, no solo 
de diversión porque Nekro cree en el 
poder que tiene la música para cambiar 

el mundo. 

Nekro no come carne desde los dieci- 
siete años y es, tal vez, el ejemplo más 
concreto de activismo vegetariano en 
el rock. Su lucha pasa por la liberación 
animal y desde sus canciones, videos y 
shows reivindica esa protesta. Sin em- 
bargo no le gusta cómo suena la palabra 
"militancia", le sugiere algo militar que 
le da escalofríos. Tampoco le gustan las 
organizaciones como Greenpeace por 
su tibieza y su burocracia: cuando vivía 
en Campana se juntaba con los amigos 
e iban directamente a las peleterías 
y armerías a poner pegamento en las 
cerraduras o tirar baldes con mierda en 
la puerta. Cada atentado se documenta- 
ba en un fanzine que imprimían con un 
mimeógrafo y firmaban bajo el nombre 
de Green Violence. 

Con respecto a lo que comés y usás 
para vestirte, ¿a veces te privás de 
cosas que te gustan por cumplir con 
tus principios? 

— Privarme no, al contrario: me libe- 
ro de cosas que algo me las saca del 
camino para poder seguir. Hay ciertos 
productos que me gustan, algunas ga- 





lletitas que son ricas y todo pero cuan- 
do veo que dice "grasa vacuna refina- 
da", no las voy a comer. Hay zapatillas 
que son resistentes, que duran toda la 
vida, pero ¿de qué son? De cuero, y no 
las voy a usar. Aunque venga una vaca 
y me diga "cómeme", tampoco la voy 
a comer. Si en una pizzería veo que 
usan un queso que tiene cuajo de vaca 
y bueno, no voy a ir ahí. ¿Seré una 
hinchapelotas? Y sí, pero no le rompo 
las bolas a nadie. Matar para comer no 
es lo mío; para vestirme y para embe- 
llecerme, tampoco. 

Más allá de la música, ¿desde qué lu- 
gar creés que aportás con tu accionar? 

— A mí me hace sentir bien levantarme 
a la mañana o irme a dormir sabiendo 
que no cargo con la culpa de haber 
tenido que matar un animal. Me copa 
a mí, no jodo a nadie. No creo en los 
partidos políticos ni en los movimien- 
tos porque se terminan desvirtuando: 
es muy difícil que todos vayan para el 
mismo lugar de la misma manera. Creo 



en los cambios, en lo que tiene que ver 
más que nada con lo individual. Soy 
una persona que, sin ser ácrata, no tiene 
mucho que ver con un dogma que no 
sé si es tan creíble hoy por hoy. Nunca, 
desde la corta vida que tengo, vi que 
algún partido hiciera algo para el pue- 
blo. La política existe porque los dueños 
del planeta tienen que ver con el pueblo 
entonces los políticos son los que tienen 
que lidiar con nosotros y trabajar para 
esos tipos. La política es el intermedia- 
rio, el que tiene que calmar y a mí no 
me gusta. Por eso simpatizo más con la 
idea de otra cosa. 

¿Una idea más de empoderarse cada uno? 

— Sí, total. Es una cosa que a mí en 
realidad me pone triste que todavía 
tengamos que ir a las urnas para elegir a 
alguien que maneje mi propia vida y no 
tiene nada que ver con el autoritarismo, 
sino con la liberación total de cualquier 
tipo que te diga lo que tenés que hacer. 
Si se quieren expresar así, que se expre- 
sen. Me parece totalitario 



aunque muchos piensen que no, pero 
es algo que te vienen enseñando desde 
la escuela. 

¿Fuiste al colegio? 

— Hice primario y secundario. Mi ter- 
ciario fue Fun People. 



Do it yourself para Nekro no solo 
significa hacer un disco, un fanzine o 
publicar un libro de manera indepen- 
diente sino también hacer futuro, hacer 
las cosas a la manera de cada uno. Ya 
pasaron casi veinte años desde Anesthe- 
sia (1995), aquel primer disco que editó 
con Fun People que le partió la cabeza 
a los adolescentes que pululaban por las 
calles con su skate a mediados de los 
noventa. Era su grito de guerra y una 
fuente de inspiración: escuchando sus 
letras, leyendo sus fanzines y haciendo 
mosh en sus recitales muchos de ellos 
se animaron a tener sus propias bandas 
y expresarse a su manera, sabiendo 
que este duende inquieto de dreadlocks 
oxigenados y look californiano hacía 
algo que cualquier otro podía hacer. Fun 
People fue la banda sonora perfecta para 
subirse al trampolín, sortear el mun- 
do de los adultos y generar un código 
propio. 

"Mi primer disco como Boom Boom 
Kid tiene una frase de Simón Wilder 
que dice 'Jamás aceptarás cosas solo 
porque otros las dicen. Escucharás a 
todas las partes y filtrarás la informa- 
ción tú solo'. Yo estoy avisando: 'Man, 
lo que digo yo no es una cosa a seguir'. 
Lo mismo hice con El Libro Absurdo", 
explica Nekro. El Libro Absurdo se 
presentó en mayo del 2012 en el marco 
de un happening en el que Boom Boom 
Kid prometía regalar el disco nuevo 
junto con un manifiesto personal. El 
libro en cuestión era un cuadernillo 
de tapas negras, con letras en dorado, 
encuademación lomo cuadrado y todas 
las páginas en blanco. Solo contenía una 
nota suelta y escrita a mano aclarando: 
"Sí... hojas en blanco y el absurdo no 



La política 
existe porque 
los dueños del 
planeta tienen 
que ver con el 
pueblo entonces 
los políticos 
son los que 
tienen que lidiar 

con nosotros 
y trabajar para 
esos tipos. La 
política es el 
intermediario, 
el que tiene que 
calmar y a mí no 
me gusta." 



es esto, el absurdo es que hayas espe- 
rado instrucciones a seguir por parte 
de mí. ¿Tan engreído y me quisiste aun 

así?". 

Sus amigos filmaron la reacción de la 
gente: algunos estaban muy enojados 
y otros sorprendidos de buena manera. 
Su idea era poner en crisis incluso a su 
público, darles un ejemplo concreto de 
lo peligroso que es seguir ciegamente a 
Hamelin y su flauta. Y aun así lo quisie- 
ron y lo siguen haciendo. 

En tus canciones decís muchas cosas 
que, sin buscar adoctrinar, son súper 
contagiosas para bien. 

— Mi visión es: vos hacé lo que ten- 
gas que hacer, yo hago lo que tengo 
que hacer. ¿Te copa lo que hago yo? 
Genial, ahora hacé algo que me cope 
a mí. A veces me preguntan "¿por qué 
no te volvés a juntar con Fun People?" 
y es algo que ya hice, es el pasado. Yo 
te conmoví, ahora conmoveme vos. Si 
salgo yo ahora ¿es para robar la aten- 
ción de qué? Hay un montón de bandas 
nuevas, mejor que la atención vaya por 
ahí y no por cuatro viejos que se juntan 
a tocar canciones que aún pueden estar 
muy actualizadas porque el mundo no 
cambió mucho. Cuando digo "cuatro 
viejos" serían viejos huesos duros de 
roer, en ese sentido. 

En su momento, Fun People rechazó 
un contrato con MCA Records por 40 
mil dólares que eran 40 mil pesos de la 
época. El sello presionaba, pero a Ne- 
kro no le interesó firmarlo: prefería no 
resignar el control sobre el arte, la dis- 
tribución y la producción de sus discos 
y seguir editando a través de su sello 
Ugly Records. Eso le valió el respeto 
del público y lo convirtió en un ejem- 
plo de lucha contra el establishment. 
Unos años después, cuando apareció 
su cara en una publicidad de zapatillas 
Vans, muchos de los que habían aplau- 
dido su jugada con MCA lo bardearon 
y lo acusaron de transar con el sistema. 

"Yo saqué mi primer disco por mi 
cuenta porque las personas que saca- 



ban discos en Argentina no me 
buscaban nunca. Venía de renunciar 
a un trabajo y no me copaba firmar 
un contrato con una compañía", 
aclara. "Además tengo un costado 
de artesano y me copa hacer las 
cosas yo mismo. Tengo mi manera 
de hacer las cosas, saco un disco y a 
los cinco días está para bajar gratis, 
así que 'tomáaa, ¡a la distribución 
la hice igual!'. Hago cosas que 
las puedas agarrar, oler y que son 
lindas y el que lo quiera bajar, que 
lo baje". 

Frisbee (2009) es el sexto disco de 
Boom Boom Kid y su primera edi- 
ción fue presentada en un verdadero 
frisbee amarillo flúo que hace las 
veces de caja de CD. Un frisbee es 
un plato volador con el que no 



¿Seré un 
hinchapelotas? 
Y sí, pero no le 
rompo las bolas 
a nadie. Matar 
para comer no 
es lo mío; para 
vestirme y para 
embellecerme, 

tampoco." 



podés jugar solo y sí o sí necesitás 
otra persona para usarlo. No es un 

boomerang que lo tirás y vuelve, el 
frisbee vuelve si hay otra persona 
que lo lance otra vez. 

"No estamos derrotados. Yo sigo 
haciendo canciones y dando mi 
punto de vista que no me lo puedo 
callar. A veces no estoy buscando 
que me entiendan, digo las cosas 
para mí. Hay algo de filantropía 
pero también ganas de curarme yo 
mismo. Muchas veces hacemos 
las mismas listas de temas que 
funcionan como mantras, la forma 
de entonar me hace descargar 
y a veces la letra no dice nada. 
Cada uno con su culo que haga lo 
que quiera, yo con el mío voy a 
seguir". • 
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POR DANIELA CHUEKE 
ILUSTRACIÓN: GONZALO GERARDIN 



De todas las formas posibles de amarse a 
Pablo y Laura la que más les gusta es pelear. 

Los que se pelean se aman, se dice, y ella 
como es psicóloga lo entiende más que nadie. 

Lo que proyectamos en el otro y vemos 
como defectos no son más que nuestros propios 
vicios ocultos. El otro está para reflejarnos 
aquellas partes de nuestra sombra que no 
queremos ver. Los dos coinciden en esa creen- 
cia. Ella es junguiana, él lee mucho a Osho. 

De todas las maneras de pelear, a Laura la 
que más le gusta es la argumentativa. Es capaz 
de trenzarse horas en discusiones inagotables. 
Tiene siempre un reproche más, una crítica sutil, 
a veces directa y descalificadora con que 
acorralar a su adversario. Es que a ella le gusta 
hablar sin eufemismos. Laura es dueña de una 
envidiable maestría en el arte de la controversia. 

De todos los atractivos de Laura, su blancu- 
ra, sus huesos marcados, los cachetes lozanos, la 
boca delineada, los ojos negros, despiertos, 
fulminantes, el pelo largo, salvaje, lo que más le 
gusta a Pablo es su forma de pelear. La argumen- 
tativa. Aunque pierde por nocaut, cada discusión 
lo hace desearla. Es que siempre después de un 
combate verbal se juega el empate en la cama. 

De todos los defectos de Pablo, lento, 
desordenado, alegre en exceso, conformista, 
banal, panzón, pelado y patadura el que más 
odia Laura es su templanza. No sabría vivir sin 
esa tranquilidad que la exaspera. Sus músculos 
marcados, sus abrazos fuertes, que siempre la 
vencen. El tiene una forma especial de rodearle 
los hombros y ofrecerle el pecho, donde ella 
apoya su cabeza y su mente se acalla. Pero sólo 
la abraza así después de una discusión. Es la 
costumbre. 

De todas las excusas para empezar una pelea 
la preferida es la de los celos. Arranca por el 
silencio, las respuestas monosilábicas y el 
desprecio en la mirada. Hasta que él cae en la 
trampa. 



- ¿Qué te pasa? 

- ¿Cómo qué me pasa? Estaba mirando 
tu inbox en facebook y vi que le hablaste a tu ex. 

- ¿A quién, a qué ex? 

- A Lila, no te hagas el boludo. 

- Pero sólo le hablé para pedirle vidas de 
candy crush. 

- Pero por qué le pediste a ella, podías 
haber contactado a cualquiera. 

- Es que le pedí a casi todos. Necesitaba 
vidas en candy crush. 

- ¿Y justo ella tenía que ser? Además, me 
importa un carajo tus vidas de candy crush. Ya 
sabés que me jode que te sigas viendo con tu ex 
y si lo hacés es sólo para joderme a mí. 

- No la vi y además le hablé a todos, no 
solamente a ella. 

- No me boludees, si querés ponerme 
celosa por lo menos buscáte una más linda. 

- Pero no quiero ponerte celosa. 

- Ah, no, y entonces para qué te pones a 
chatear con tu ex. 

- Ya te lo dije, no chatié con mi ex, sólo 
quería más vidas. 

- Más vida, exactamente eso es lo que 
necesitás. Vivir un poco más, cortarla con ese 
jueguito pelotudo. 

- Es mi forma de relajar un rato, che, no 
es tan grave. 

- ¿Qué no es tan grave? ¿No leés las 
noticias vos? ¿No te enteraste de la cantidad de 
gente que está quedando pelotuda por culpa del 
candy crush?. . . Consideráte feliz, ya tenés la pe 
que te faltaba, pelado, panzón, patadura y 
además pelotudo por candy crush. 

- Pará, boluda, no me agredas. 

- Porque todo bien con tu entretenimiento 




para bobos. Pero que además lo uses como 
oportunidad para cuernearme, ya es demasiado, 
¿no te parece? Lindo lugar el que me dejás 
parada. Cornuda por candy crush. Y con un 
bagarto. 

- Lau, te estás yendo a la mierda, todo 
porque no te di bola por unos. . .cuántos. . . veinte 
minutos. 

- No me estoy yendo a ninguna parte, 
estoy aquí delante tuyo. Lo que pasa es que vos 
no me ves. No querés verme. Sos feliz haciendo 
de cuenta que siempre está todo igual. Lo que 
finalmente termina convirtiéndote en un pelotu- 
do. Un pelotudo importante. 

- Ya dijiste pelotudo como cinco veces, lo 
entendí, no querés que chatee más con mis ex. 
No lo hago más. Las borro a todas del facebook, 
si querés, pero vos podrías hacer lo mismo, ¿no? 

- ¿No ves que no entendes nada? No se 
trata de los ex, se trata de otra cosa. Estás tan 
absorto en tu propio mundo que no te enterás de 
lo que pasa a tu alrededor. Es eso lo que me jode. 

- ¿De qué me tengo que enterar? ¿Pasó 
algo? Contame. 

- Que vos no te das cuenta, eso pasa. ¿Por 
qué no me mirás un poco? ¿Nada raro notás? 

- Sí, estás más... 



- Más nada... 

- Tecort... 

- Mm, mm... 

- Te qued. . . 

- Nnnnn -mientras mueve la cabeza de un 
lado a otro. 

- Entonces es algo importante. 

- Va queriendo. 

- ¿Estás? 

- Sí, estoy... 

- ¿Lo que buscábamos? 

- ¿Qué buscábamos? No sé si estamos 
hablando de lo mismo. Vos andabas buscando vidas 
del candy. 

- No sólo vidas del candy estaba buscando, 
sabés. 

- ¿Tonces? 

- ¿Estás... quedaste? 

- ¿No querías más vidas? Tomá, mirá las 
dos rayitas. 

Laura es así. Pablo también. De todas las 
formas posibles de saber que uno va a ser padre, la 
que más les gusta es pelear un poco.i 




UN PIE EN LA FILOSOFÍA 
OTRO EN LA POLÍTICA 



Y LOS DOS EN EL BARRO 



El kirchnerismo tiene variadas interpre- 
taciones; acá Ricardo Forster expone la 
suya, inherente con su costado pragmá- 
tico desde que saltó al campo impuro 
de la política. Parado dentro del modelo 
Nac&Pop, el filósofo analiza las rupturas y 
contradicciones del proyecto, y hasta en- 
saya ideas para rescatar el rol combativo 
de la juventud. 



POR NICOLÁS CAPELLI 
FOTOGRAFIA: ULTIMOROUND 

No piensa mucho antes de dar una res- 
puesta. No lo necesita, a lo mejor por la 
obviedad de la pregunta, por el ejercicio 
de la entrevista, o la claridad en la ma- 
teria, Forster nos recibe en su casa, en 
el barrio en el cual alguna vez el Polaco 
Goyeneche dijo que siempre seríamos 
bienvenidos, donde hoy la mayoría de 
las paredes lo recuerdan en colores vi- 
vos, y en los otros, los de Piálense. So- 
bre la mesa del living descansa su último 
libro, el ensayo que invitó a esta tarde: 
La Anomalía Kirchnerista: La Política, 
El Conflicto y la Invención Democrática. 
Y no se podía empezar de otra manera, 
que palabrita que eligió, para provocar, 
para dar explicaciones en el propio Mo- 
vimiento o para, por lo menos, invitar al 
debate. 

¿Anomalía? 

Sí, primero porque siempre es una pala- 
bra que requiere algún tipo de explica- 
ción, como cuál sería esa diferencia que 
de algún modo caracteriza al kirchneris- 
mo. Pero no demasiadas, ojalá hubiera 
habido más controversias, más debate. 
Empecemos por el título. En realidad la 
palabra anomalía tiene que ver primero 
con lo propio, lo original del kirchneris- 
mo. Haber advenido en una circunstancia 
histórica muy especial de la Argentina, 
sin que esa llegada estuviera definida o 
escrita o que hubiera una determinación 
causal para que Néstor Kirchner llegara 
a la presidencia. Creo que allí se dieron 
una serie de condiciones fortuitas: el 
azar, la jugada de dados, la casualidad 
histórica, lo inesperado. Nicolás Casu- 
11o anticipa de alguna manera a Néstor. 
Lo define como aquel que venía del sur 
profundo pero también de los setenta 
profundos. Pero lo cierto es que llegó 
en un momento de crisis estructural de 
Argentina, crisis económica y social, 
pero también de representación. Crisis 
cultural, crisis ética. Entonces me parece 
que desde ese lugar vale la condición de 
anomalía, que interrumpe una sucesión 
trágica, una repetición que planteaba a 
la Argentina como un país sin destino, 
sin brújula y que no se podía reencontrar 
con lo mejor de sus tradiciones emanci- 
padoras o igualitaristas o populares. Es 
decir, desde ese lugar creo que hay algo 
novedoso, disruptivo, incluso que sub- 
vierte la dinámica de la historia argenti- 
na en Kirchner, 

¿Cómo se puede explicar el rumbo 
tomado por el kirchnerismo en 2003, 
analizando desde dónde se venía polí- 
tica y económicamente? 



Me parece que Néstor Kirchner es par- 
te de una movida que empieza a darse 
en Sudamérica con la llegada de Hugo 
Chávez en el noventa y nueve y después 
se continua con la de Lula y la de Kirch- 
ner, y toca a Solivia, Ecuador, etcétera. 
Lo que tuvo que hacer Néstor Kirchner es 
ir contra el sentido común, es decir, revi- 
sar el rol del Estado, repensar la cuestión 
de la industrialización o de la extranjeri- 
zación de la economía. Significaba ir a 
contracorriente de lo que había sido la 
gran construcción ideológica desde el 
plan austral. También ir en contra de una 
hegemonía que era global y que todavía 
lo sigue siendo que es la hegemonía del 
capital financiero. Me parece que esto es 
un punto clave porque por primera vez 
entre un discurso y una construcción 
práctica hay una vinculación inmedia- 
ta. Quizás uno podía encontrarla en el 
primer plano del gobierno de Alfonsín. 
Entre el discurso del Preámbulo de la 
Constitución y la promesa democrática 
había una relación fluida que comienza 
a tener crisis desde el ochenta y seis en 
adelante- 

Cuando choca contra las corpora- 
ciones. 

Cuando retrocede frente a la realidad 
económica, cuando renuncia Grinspun. 
En realidad, en términos políticos mora- 
les, es semanas antes de "Semana San- 
ta", pero en términos económicos es su 
discurso de la economía de guerra que 
es del ochenta y cinco, la renuncia de 
Grinspun, el plan austral, etcétera. 

Sucede lo mismo con Frondizi: tiene 
un inicio esperan/ador que de alguna 
manera es derribado por estos grupos 
económicos financieros. 

Te diría que desde el cincuenta y cinco 
en adelante, desde el gobierno cuasi- 
democrático de Frondizi hasta la llegada 
de Néstor Kirchner. Todos los gobiernos 
de uno u otro modo fueron condicio- 
nados por las estructuras corporativas 
económicas, En los sesenta o setenta eso 
hubiera concluido en golpe de estado, 
A partir de la recuperación democrática 
con Alfonsín fue un golpe económico. 
Mcnem simplemente se adaptó a las 
exigencias y demandas del poder corpo- 
rativo y construyó un gobierno bajo las 
perspectivas de ese poder y la Alianza 
firmó una noria hasta que no sirvió más 
y lo escupió como un carozo de acei- 
tuna. 

En Anomalía llama la atención que 
hagas foco en la ñgura de Néstor, 
cuando las medidas más progresistas 
(como decís vos, desde una perspecti- 
va bastante benjaminiana, en el senti- 
do del "pasado como escombro del fu- 



turo") se tomaron durante el gobierno 
de Cristina, 

Sí es cierto, el libro incluso tiene como 
una pátina de nostalgia con respecto a 
Néstor Kirchner. Pero yo creo que el lu- 
gar de la invención, diferencia y subver- 
sión de la historia argentina se expresa 
con esa mirada anómala de Néstor. Eso 
no le resta dimensión ni estatura a Cris- 
tina ni que, efectivamente, durante sus 
dos gobiernos se haya dado el mayor ni- 
vel de enfrentamiento y disputa con las 
estructuras corporativas. Entre el 2003 y 
el 2007 podríamos decir que hubo una 
suerte de acuerdo o de no beligerancia 
entre el Gobierno y las estructuras cor- 
porativas. Obviamente que eso no im- 
pidió que Kirchner sentara las bases en 
esos años de lo que iba a ser el proyecto 
a lo largo de esta década. El momento de 
la ruptura fue la 1 25, que rué también en 
un punto el de la emergencia del kirch- 
nerismo. Esto quiere decir que durante 
el gobierno de Néstor no podría haber 
aparecido esto que después vamos a lla- 
mar "kirchnerismo". 



i i EL REORDENAMIENTO DE 
LA VIDA ECONÓMICO-SOCIAL 
QUE HIZO EL KIRCHNERISMO 
TIENE UNA PATA PUESTA EN 
EL CONSUMO, Y ES TREMEN- 
DAMENTE CONTRADICTORIO: 
POR UN LADO REGENERA LA 
VIDA ECONÓMICA U PERO 
POR OTRO LADO, EL CONSUMO 
IMPLICA IMAGINARIOS QUE 
DOMINAN LA COTIDIANIDAD 
CUYO NÚCLEO NO ES NI LA SO- 
LIDARIDAD NI LO COLECTIVO NI 
EL PROYECTO SINO LA VISIÓN 
HEDÓNICO INDIVIDUALISTA DE 
LA VIDA, w 



Ahora se plantea otro problema: el 
de la "paradoja del peronismo". O 
sea: las clases bajas se acomodan y 
empiezan a tener otras necesidades 
porque ya están cubiertas las básicas; 
comienzan a tenerle miedo "a la in- 
seguridad" y a realizar otro tipo de 
reclamos. 

Te doy un ejemplo: hace dos o tres se- 
manas estuve en la UOM de Villa Cons- 
titución. Ahí hay una historia de lucha 
y memoria obrera impresionante, una 



historia de clasismo y resistencia, un 
sindicalismo ejemplar. Ahora, la media 
salarial de los obreros de ÁCINDAR es 
de $15.400. Un estándar de clase obre- 
ra aristocrática, clase medía diríamos. 
En las elecciones nacionales de octubre 
ganó Del Sel en Villa Constitución. Para 
que tengas una idea, Villa Constitución 
tiene cuarenta mil habitantes y la UOM 
cuatro mil cuatrocientos afiliados. O sea 
que la mitad de la población de Villa 
Constitución, esposas, hijos, padres, et- 
cétera, gira alrededor del mundo meta- 
lúrgico. Uno diría: ciudad con tradición 
clasista y combativa, gana e! kírchncris- 
mo o gana una izquierda radicalizada. 
Ni siquiera Binner. No, lo peor: Del Sel. 
Una pregunta inquietante. No quiere de- 
cir que todos los obreros metalúrgicos 
de Villa Constitución votaron a Del SeL 
Eso marca la complejidad de la escena 
contemporánea, la complejidad cultu- 
ral, conformación de nuevas formas de 
sensibilidad, el papel de los medios de 
comunicación. El travestismo social, los 
deseos de ser clase media. 

¿CuáJ es la función del kirchnerísmo 
en este momento como movimiento 
social? ¿Adaptarse a esa demanda o 
mantener las banderas? 

Son dos cosas diferentes. Por un lado 
están las demandas genuinas que na- 
cen de una sociedad que va mejorando 
sus condiciones de vida y pide cada vez 
más. Es decir, ya no sirve el recuerdo 
de las penurias pasadas, sino que aho- 
ra funciona la demanda de una sociedad 
que está atravesada por la lógica del 
consumo. Incluso uno podría decir que 
el reordenamiento de la vida económi- 
co-social que hizo el kirchnerismo tiene 
una pata puesta en el consumo, y es tre- 
mendamente contradictorio: por un lado 
regenera la vida económica, amplifica 



el mercado interno, genera condiciones 
de mayor demanda de trabajadores y 
baja exponencialmente la desocupación. 
Pero por otro lado, el consumo supone 
toda una historia, pone concepciones de 
vida, implica imaginarios que dominan 
la cotidianidad cuyo núcleo no es ni la 
solidaridad ni lo colectivo ni el proyec- 
to sino la visión hedónico individualista 
de la vida. Esto es parte de las socieda- 
des contemporáneas de consumo y es la 
atención y la contradicción de un pro- 
véelo que si se quiere es de matriz po- 
pular, pero al mismo tiempo necesita de 
la expansión del consumo interno para 
regenerar la vida económico social de la 
Argentina. 

Forster habla del travestismo del pero- 
nismo- De Massa, de Del Sel, del sindi- 
calismo. Entonces le pregunto sobre una 
duda que decanta: ¿Cuál es la relación 
del kirchnerísmo con el peronismo? Por 
primera vez se toma unos segundos. No 
pareciera dudar sobre qué responder, 
sino más bien estar buscando las pala- 
bras que planteen la profundidad del 
debate que se viene, que se nos viene 
por lo menos a aquellos que estamos 
del mismo lado- Esos a los que los mili- 
tantes de izquierda vinculan con "el Ré- 
gimen", Esos a los que los detractores 
de derecha vinculan con "el Régimen" 
Forster sabe que ese tema es casi más 
importante que el repaso de los diez 
años que generó esta charla. Tal vez por- 
que, como buen seguidor de la Escue- 
la de Frankfurt, entiende el pasado y el 
presente como "principio esperanza" del 
futuro, "A mí me parece que es el tema 
central de estos dos años —dice — y de 
lo que se hable en el futuro en Argenti- 
na. Creo que el kirchnerismo viene por 
un lado a rescatar al peronismo, porque 
este estalla también en la crisis de 2001 
travestido por el menemismo que había 



kk EL KIRCHNERISMO HACE 
LO QUE EL PRIMER PERONISMO 
NO HIZO: DISPUTA EL RELATO 
DE LA HISTORIA. PORQUE EN 
EL PRIMER PERONISMO, EN 
REALIDAD PERÓN NO SALE A 
DISCUTIR. ES MÁS, CUANDO 
NACIONALIZA LOS FERRO- 
CARRILES LE PONE A CADA 
TERMINAL LOS NOMBRES EM- 
BLEMÁTICOS DE LA "ARGEN- 
TINA OLIGÁRQUICA": MITRE, 
ROCA, SARMIENTO, URQUIZA. 
EN CAMBIO EL KIRCHNERISMO 
TAMBIÉN VIENE A DISCUTIR LA 
HISTORIA." 

invertido su matriz histórica, que había 
deshecho su gran tradición igualitarista, 
estatista y había generado las condicio- 
nes de una etapa prostibularia, donde lo 
que se imponía de fondo era un peronis- 
mo conservador. En cambio, me parece 
que el kirchnerismo constituye un plus, 
Por un lado lo que te definía como la re- 
cuperación, el rescate, la reparación del 
propio peronismo. Pero también porque 
implica ensancharlo, ponerlo frente a 
otros desafíos. Implica incorporar otros 
lenguajes que no estaban en el peronis- 
mo. Los derechos humanos no son parte 
de la tradición del peronismo; hubo que 
esperar hasta Néstor Kirchner para que 
efectivamente alguien que viniera del 
peronismo pusiera en el lugar central de 
su política los derechos humanos. Esto 
implica una novedad, un plus. Yo creo 
que el kirchnerismo es una invención 



EL TEMOR AL CONFLICTO 

"¿Por qué la derecha y los sectores del establishment ponen siempre en cuestión la ¡dea del con- 
flicto? Porque en el momento en que una sociedad descubre que atraviesa un conflicto es el mo- 
mento en el que también la politización de esa sociedad adquiere un nivel exponencial, Y para el 
poder de lo que se trata es de generar condiciones de despolitización de la sociedad, para abrir 
el camino del gerenciamiento, para resolver la cuestión desde el pragmatismo del mercado. En- 
tonces el conflicto solo existe en términos conscientes, cuando una sociedad se enfrenta a lo no 
resuelto. Mientras q ue una sociedad de consumo, de mercado, propia de los noventa, de "El fin de 
la historia" y "La muerte de las ideologías"supone una pospolítica, un más allá de la política, una 
poshistoria, Y desde ese lugar de lo que se habla es de la falta de conflicto, del consenso. Porque la 
historia es el escenario de las disputas, de conflictos, rupturas, del daño, de la tragedia, del drama 
también. Mientras que la sociedad del espectáculo, la sociedad del shopping center, del mercado 
global, es una sociedad de posconflicto'' 



que tiene como matriz, como nutriente 
fundamental, al peronismo. Pero que a 
su vez incorpora una nueva perspectiva, 
como la latinoamericanista de Kirchner 
que, si bien tiene bases en Perón, ese 
pensamiento de las izquierdas, en el pe- 
ronismo nunca pasaba de una retórica." 

Si, está más en Cooke que en Perón. 

Pero no pasaba de una retórica en el 
sentido en que no se vislumbraba la ma- 
terialización de ese proyecto de unidad 
latinoamericano. Creo que con Kirchner 
y con Cristina, en consonancia con una 
etapa extraordinaria del continente, con 
la emergencia de líderes únicos como 
Lula, Evo, Correa, Chávez se habilita 
lo que hasta ese momento era solamente 
una ilusión o una utopía o una retórica. 
Entonces creo que ahí hay algo agrega- 
do, un plus, una anomalía. El kirchneris- 
mo hace lo que el primer peronismo no 
hizo: disputa el relato de la historia, Por- 
que en el primer peronismo, en realidad 
Perón no sale a discutir. Es más, cuando 
nacionaliza los ferrocarriles le pone a 
cada terminal los nombres emblemáti- 
cos de la "argentina oligárquica": Mitre, 
Roca, Sarmiento, Urquiza. En cambio el 
kirchnerismo también viene a discutir 
la historia. Entonces todo eso termina 
de configurar algo que necesita los dos 
nombres: peronismo y kirchnerismo. 
Cuando Randazzo dice que se puede ser 
kirchnerista sin ser peronista, pero no se 
puede ser peronista sin ser kirchnerista, 
es interesante y real. Me pareció feliz 



una frase de alguien que, por su propio 
origen, yo no esperaba que la dijera de 
ese modo, 

Y en el futuro, ¿qué pasará? ¿Por qué 
el kirchnerismo se empieza a recostar 
en personajes más cercanos al PJ? 

El kirchnerismo atraviesa un momen- 
to complejo, inquietante. Se enfren- 
ta al gran desafio de cómo generar las 
condiciones, en estos dos años, de una 
candidatura que sin ser la de Cristina re- 
presente al núcleo de este proyecto his- 
tórico. Siempre es difícil transmitir lide- 
razgo, legitimidad y carisma. Es difícil, 
los líderes no surgen de una probeta, no 
son de laboratorio, son producto de la 
historia, son mezclas muy complicadas. 
Me parece que ahí va a estar en prueba 
el propio liderazgo de Cristina, Hasta 
dónde ella tiene la capacidad de transfe- 
rir liderazgo, carisma y legitimidad a un 
candidato que represente al kirchneris- 
mo. Este es el gran desafio. 

Pareciera que ese candidato no apa- 
rece*** 

Creo que hay tiempo. Lo principal, lo 
inmediato, pensando el escenario que se 
está abriendo, es seguir avanzando en lo 
económico y sobre todo salir a romper 
los núcleos más problemáticos a los que 
se enfrenta la economía argentina. 

Haciendo honor al modelo keynesia- 
no, a largo plazo, lo único que sé es 



áf AUN JOVEN NO LE PODES 
DECIR QUE SU PAPEL ES SIM- 
PLEMENTE "SER CORO DE". LA 
JUVENTUD TIENE QUE PODER 
DECIR; ATREVERSE. HABLAR 
DEL ABORTO, DE LA DESPENA- 
LIZACIÓN DEL CONSUMO, DE 
LA DISTRIBUCIÓN DE LA TIE- 
RRA. HABLAR DE COSAS QUE 
POR DISTINTOS MOTIVOS EL 
GOBIERNO NO QUIERE HABLAR 
NO PUEDE ENCARAR. SI ESA 
JUVENTUD NO PUEDE PONERSE 
A LA IZQUIERDA, ESTAMOS EN 
PROBLEMAS." 

que estamos todos muertos, 

Lo que pasa es que la decisión de Cris* 
tina de haber unificado alrededor de la 
figura de Kicillof y su equipo un proyec- 
to económico también es una definición, 
porque todos se quedan en Capitanich 
y dejan a un lado a Kicillof. Me parece 
que ahí Cristina está demostrando que 
está dispuesta a dar la batalla bajo la ló- 
gica del proyecto y su matriz ideológica, 
que es una suerte de reivindicación del 
rol del Estado como actor fundamental 



de la sociedad. Entonces esperamos que 
la economía de 2014 esté mejor que la 
de 2013. Me parece que hubo en este 
último mes muchos intentos de desesta- 
bilizar, de irritar, de degradar: de los po- 
licías, el llamado continuo y abrumador 
de los medios de comunicación corpora- 
tivos al cacerolazo, a la rebelión por los 
cortes de luz. Y es llamativo que eso no 
haya sucedido porque estaban dadas "las 
condiciones para" 

Fin de año, los recuerdas de diciem- 
bre,,. 

Mal humor social, cortes de luz. 
Calón 

¡Calor! Estaban dadas las condiciones 
para protestas masivas y sin embargo, 
pese al intento brutal, eso no sucedió. 
Cortes, protestas limitadas, muchas de 
ellas fisgoneadas, etcétera, pero eso no 
sucedió, Sin embargo es una señal que 
el Gobierno nacional no puede desaten- 
der: hay una disputa que tiene que ver 
con mejorar las condiciones y la calidad 
de vida. Porque cuando se recupera lo 
esencial, lo que viene son demandas de 
calidad de vida. El transporte, la luz, son 
partes de esas demandas indispensables. 

¿Qué criticas haces hacia el interior 
del proyecto kirchnerista? 

Yo creo que hubo una equivocación en 
construir organizaciones juveniles que 
no asumieron el rol de plantear una mi- 
rada crítica, argumentar por izquierda» 
Yo me acuerdo que la primera vez que 
Néstor vino a Carta Abierta alguien pre- 
guntó por la juventud y Kirchner con- 
testó: los jóvenes tienen que transgredir, 
tienen que traspasar los límites, tienen 
que molestarnos. Me parece que después 
de la muerte de Néstor y del triunfo del 



54%, se marcó la idea de que la juventud 
"acompaña a Cristina". Pero a un joven 
no le podés decir que su papel es simple- 
mente "ser coro de". La juventud tiene 
que poder decir; atreverse. Hablar del 
aborto, de la despenalización del consu- 
mo, de la distribución de la tierra. Ha- 
blar de cosas que por distintos motivos 
el Gobierno no quiere hablar o no puede 
encarar. Si esa juventud no puede poner- 
se a la izquierda — no puede demandar, 
exigir — , estamos en problemas, Hay 
que plantear una intervención de otro 
tipo, una modificación. Después de las 
elecciones de 20 1 3 la idea de ir hacia las 
elecciones de 2015 bajo la lógica del de- 
dazo ya no funciona. Cristina jugará un 
rol que ojalá no sea el de habilitar que 
todos vayan a la contienda, sino que en 
algún momento marque una opción den- 
tro de esa contienda, porque ahí puede ir 
Se i ni i, Randazzo, Capitanich, Uribarri, 
pero no todos representan lo que es el 
kirchnerismo. 

Hace un momento mencionábamos a 
Cooke; no es común que los filósofos 
tomen ese camino, pero vos sí: te me- 
tiste en el barro de la política y la his- 
toria, ¿Cómo fue esa decisión? 

No sé si fue una decisión. Yo creo que 
a veces las propias circunstancias, las 
demandas de la realidad, te ponen en un 
lugar que seguramente no imaginabas. 
Si vos me preguntabas el veinticuatro de 
mayo de 2003 si yo hubiera imaginado 
el camino que siguió la Argentina y mi 
relación con esa historia, creo que no 
lo hubiera podido vislumbrar. Creo que 
tiene que ver con lo que sucedió, con el 
dramatismo que reaparece en la historia 
argentina sobre todo a partir de 2008, 
Probablemente también con algunas 
historias personales o remembranzas 
biográficas de los setenta. Pero a veces 
las cosas van sucediendo y uno no eli- 



kk TODOS SE QUEDAN EN CA- 
PITANICH Y DEJAN A UN LADO A 
KICILLOF. ME PARECE QUE AHÍ 
CRISTINA ESTÁ DEMOSTRANDO 
QUE ESTÁ DISPUESTA A DAR LA 
BATALLA BAJO LA LÓGICA DEL 
PROYECTO Y SU MATRIZ IDEO- 
LÓGICA, QUE ES UNA SUERTE 
DE REIVINDICACIÓN DEL ROL 
DEL ESTADO COMO ACTOR FUN- 
DAMENTAL DE LA SOCIEDAD." 



ge tanto, sino que la realidad te toca, te 
interpela, te conmueve, Nunca hubiera 
imaginado esta experiencia política, este 
nivel de exposición, de debate. La ver- 
dad que no. Por eso muchas veces digo 
que no es el filósofo el que se adelanta 
a las ideas todavía no planteadas en su 
tiempo, sino que le tiene que suceder 
algo a la materialidad de la historia para 
que luego el pensamiento se atreva a de- 
cir lo que no podías. 

Tu elección fue más a esa materiali- 
dad. 

Producto de la conjunción. Sin dudas 
había un trabajo previo: escrituras, re- 
flexiones que llevan a que ya desde el 
comienzo del gobierno de Kirchner 
sintiésemos que algo importante estaba 
sucediendo. Estaba lo previo, pero tie- 
nen que desencadenarse ciertas fuerzas 
históricas para que el pensamiento no 
mida distantemente la historia sino que 
se sienta atraído por ella, y esto es lo que 
me parece que nos pasó a algunos, A 
otros les pasó todo lo contrario. ■ 
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Pensamos que la Historia y su enseñanza 
son elementos fundamentales para la 
formación de ciudadanos/as en el actual 
siglo. Un contexto que tiene como desa- 
fío formar sujetos con plena participa- 
ción política y conocedores de las reali- 
dades pasadas y presentes, soñando con 
la construcción de sociedades material y 
culturalmente igualitarias. Considera- 
mos que son las clases y grupos subal- 
ternos las que cambian radicalmente el 
curso y el devenir de la historia. La 
historia :/ su enseñanza nos posibilitan 
reflexionar sobre diferentes experien- 
cias que dan cuenta de ello. 
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del multiculturalismo 

neoliberal a la 
construcción del 
Estado Plurinacional 

POR PATRICIO GRANDE 
- FOTOS: FABRICIO LOMBARDO 





En la década de 1990 muchos 
países de América Latina, entre 
ellos Bolivia, realizaron enor- 
mes transformaciones institucionales 
que se cristalizaron en reformas cons- 
titucionales, un fenómeno difundido 
bajo el rótulo de "constitucionalismo 
multicultural" o "multiculturalismo 
formal". Si bien este fenómeno fue 
variando en cada uno de los Estados, 
las nuevas constituciones incorporaron 
el reconocimiento de los pueblos indí- 
genas a una educación intercultural, 
el acceso a la tierra y al autogobierno 
junto con otras reivindicaciones im- 
pulsadas por los propios movimientos 
indígenas y reconocidas por el derecho 
internacional a través del Convenio N° 
169 de la Organización Internacional 
del Trabajo en 1989. 



Los Estados mostraban así un 
"nuevo perfil humanista" sustentado 
en el reconocimiento de un otro no 
occidental, elemento que formó parte 
integral de un rediseño estructural y 
global direccionado sobre la base de 
dos grandes líneas estratégicas: por un 
lado, profundizar la política económi- 
ca de corte privatista y transnacional 
iniciada desde mediados de la década 
de 1980; y por otro lado, eliminar la 
movilización sociopolítica de las ca- 
lles, un hecho que algunos especialis- 
tas en la problemática conceptualizan 
como "un verdadero intento de revo- 
lución pasiva" frente a las crecientes 
movilizaciones de los históricamente 
excluidos indígenas, procurando así 
garantizar, en el mediano y largo plazo, 
nuevas formas de gobernabilidad sus- 
tentabas en el contexto de las políticas 
de ajuste estructural y de reducción del 
Estado prescritas por las agencias de 
financiamiento internacional, quienes 
se encargaron de promover el Consen- 
so de Washington — Banco Mundial, 
Fondo Monetario Internacional, Banco 
Interamericano de Desarrollo, Asocia- 
ción Internacional de Fomento, Agen- 
cia de los Estados Unidos de América 
para el Desarrollo Internacional, etcé- 
tera — . 



Particularmente, Bolivia se 
transformó desde 1985 — a partir de la 
última presidencia del caudillo Víctor 
Paz Estenssoro — en un laboratorio 
social apto para el ensayo de políticas 
neoliberales, combinando así las pres- 
cripciones del Consenso de Washing- 
ton con políticas multiculturales glo- 
balizadas. Esa combinación se tradujo 
en el cierre y/o desmantelamiento del 
aparato productivo estatal, diseñado 
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por el proceso revolucionario naciona- 
lista de 1952. En este contexto, ciertos 
sectores clave de la economía bolivia- 
na — como hidrocarburos, telecomuni- 
caciones y energía eléctrica — queda- 
ron bajo el control del capital privado 
multinacional. 



En paralelo a estas reformas 
socioeconómicas caracterizadas por 
una radical desnacionalización de los 
recursos económicos se dio una desna- 
cionalización de la ciudadanía, promo- 
viendo un "multiculturalismo neolibe- 
ral" que propugnaba un resguardo de 
los derechos indígenas bajo la condi- 
ción de no cuestionar la arraigada "co- 
lonialidad" racista y excluyente, rasgo 
distintivo desde la formación del pro- 
to-Estado boliviano en 1825. 



Con la reforma constitucional 
de 1994, cuando corría el primero de 
los gobiernos de Gonzalo Sánchez de 
Lozada, Bolivia dejaba formalmen- 
te de ser una República monocultural 
para convertirse en una nación "mul- 
tiétnica y pluricultural". Sin embargo, 
este "constitucionalismo multicultural 
indigenista" no hizo más que profundi- 
zar lo que el investigador y periodista 
argentino Pablo Stefanoni denomina 
como una "inclusión abstracta y una 
exclusión concreta". De ese modo, los 
más importantes ámbitos de decisión 



política siguieron estando monopoli- 
zados por los partidos tradicionales, 
hegemonizados por los sectores blan- 
co/mestizos. 



Empero, a partir del año 2000 
ese escenario de hegemonía neoliberal 
comenzó a modificarse a través de di- 
versas manifestaciones, levantamien- 
tos, rebeliones e insurrecciones en es- 
pacios tanto urbanos como rurales que 
tuvieron como protagonistas estelares 
a los grupos indígenas de la amazonia 
y la serranía. Entre estas manifesta- 
ciones colectivas adquirieron mayor 
relevancia social y política la llamada 
"Guerra del Agua", los bloqueos de ca- 
minos en los departamentos de La Paz 
y Cochabamba, la denominada "Gue- 
rra del Gas" y las manifestaciones ca- 
llejeras de 2005 en ciudades neurálgi- 
cas como El Alto. 



Este ciclo insurreccional abrió 
una nueva etapa en el país profundiza- 
da con la llegada al gobierno nacional 
de Evo Morales Ayma y su Movimien- 
to Al Socialismo — MAS — , quien en 
enero de 2006 se convirtió en el pri- 
mer presidente indígena de Bolivia. El 
nuevo primer mandatario fue respalda- 
do por diversos sectores de la sociedad 
boliviana, pero su principal capital 
político radicó en los movimientos 
sociales de campesinos e indígenas 



— CSUTCB, CIDOB, CONAMAQ, 
FNMCB "BS", CSCB, etcétera—. 
Programáticamente estos colectivos 
sociales se propusieron impulsar una 
redistribución igualitaria del poder po- 
lítico y de las riquezas que contemple 
las necesidades y demandas reales de 
las treinta y seis naciones y/o pueblos 
indígenas existentes en el país. Nece- 
sariamente esto implicaba la transición 
de un "multiculturalismo formal" a 
otro realmente existente. 



A pesar de los intensos debates 
que cuestionan hoy la verdadera par- 
ticipación de los movimientos socia- 
les en el gobierno del MAS, se puede 
esbozar que estas organizaciones lo- 
graron imponer durante los sucesivos 
gobiernos de Evo Morales, al menos 
parcialmente, gran parte de sus deman- 
das inmediatas, entre las que se desta- 
can: la redistribución progresiva de las 
riquezas producidas socialmente; la 
renacionalización de la economía, me- 
diante la reestatización de los recursos 
naturales; y un reparto igualitario del 
poder político. 



Estas transformaciones se cris- 
talizaron jurídicamente en una Nue- 
va Constitución Política del Estado 
(NCPE) que entró en vigencia en 2009; 
cabe destacar que los movimientos so- 



cíales fueron actores centrales del pro- 
ceso asambleario constituyente. A par- 
tir de la NCPE, Bolivia dejó de ser una 
República para constituirse "en un Es- 
tado Unitario Social de Derecho Pluri- 
nacional Comunitario" (Art. 1), en el 
cual la "diversidad cultural constituye 
la base esencial del Estado" (Art. 98). 



A pesar de los 
intensos debates 
que cuestionan 
hoy la verdadera 
participación de los 
movimientos sociales 
en el gobierno del 
MAS, se puede 
esbozar que estas 
organizaciones 
lograron imponer 
durante los sucesivos 
gobiernos de Evo 
Morales, al menos 
parcialmente, 
gran parte de 
sus demandas 
inmediatas, entre 
las que se destacan: 
la redistribución 
progresiva de las 
riquezas producidas 
socialmente; la 
renacionalización 
de la economía, 
mediante la 
reestatización de los 
recursos naturales; y 
un reparto igualitario 
del poder político" 



En relación al reparto igualita- 
rio del poder político, el nuevo Estado 
"adopta para su gobierno la forma de- 
mocrática participativa, representativa 
y comunitaria" (Art. 2), asegurando 
"la participación proporcional de las 
naciones y pueblos indígena origina- 
rio campesino" en la elección de par- 
lamentarios (Art. 147). Bajo la misma 
tónica, a nivel local se contempla la 
figura de "Autonomía indígena origi- 
naria campesina" que consiste "en el 
autogobierno como ejercicio de la li- 
bre determinación de las naciones y 
pueblos indígenas" (Art. 289). No obs- 
tante, el Estado central se reserva para 
sí una serie de competencias indelega- 
bles a fin de garantizar su rol presente 
y activo en tanto superación del neoli- 
beralismo (Art. 298). 



En el plano económico la NCPE 
estipula un modelo plural constituido 
"por las formas de organización eco- 
nómica comunitaria, estatal, privada 
y social cooperativa" (Art. 306); ade- 
más, por primera vez en la historia 
de Bolivia, el latifundio encuentra lí- 
mites fijos o concretos en su máxima 
extensión territorial (Art. 398) y a fin 
de superar la transnacionalización de 
la economía, los hidrocarburos como 
recursos estratégicos "son propiedad 
inalienable e imprescriptible del pue- 
blo boliviano" (Art. 359). 

Finalmente, a partir de este bre- 
ve recorrido por la historia cercana bo- 
liviana, resulta pertinente considerar 
que esta reciente experiencia de tras- 
formación integral encarada por el go- 
bierno del MAS y distintos movimien- 
tos sociales — más allá de avances, 
retrocesos parciales y tensiones inter- 
nas — se constituye en un significativo 
avance hacia la superación del "racis- 
mo negado", pilar esencial del multi- 
culturalismo neoliberal, para construir 
de manera colectiva y "desde abajo" 
una multiculturalidad verdaderamente 
transformadora de las históricas desi- 
gualdades sociales y culturales. • 



Con la reforma 
constitucional 
de 1994, cuando 
corría el primero 
de los gobiernos 
de Gonzalo 
Sánchez de Lozada, 
Bolivia dejaba 
formalmente de 
ser una República 
monocultural para 
convertirse en una 
nación "multiétnica 
y pluricultural". 
Sin embargo, este 
"constitucionalismo 
multicultural 
indigenista", no 
hizo más que 
profundizar lo que 
el investigador y 
periodista argentino 
Pablo Stefanoni 
denomina como una 
"inclusión abstracta 
y una exclusión 
concreta" 




La £¡blio+e/CA NIacíoAaI jj Ia Colisión NIauoAaI fVo-h/cJwA Jle/ &¡bl¡<rfo/tAs PopwU^e/S corwo- 
cArt a Uis+oviez+isfAs, JlibajArt+e/S y ^rAArt-h^ Jle/ Ias lfiisfwie/4'As e/rt ge/rte^Al, a pAv+icipA/ JleJ V GortcMVso 
NauoAaI Jle/ W¡s4w¡e/+As 1 Albey+o ^ve/CCÍA". La re/ce/ptiort Jle/ los ovigirtAle/S se/ irtidAVA e/1 vievrtes 14 Jle/ 
avanzo Jle/ 2014 y «/WA^a ¡rtJU/fo/cáible/Me/rt+^ eJ vie/Vrte/S 18 Jle/ Abvil Jle/ 2014. Las kisWiez+As, e/rt ovigi- 
AaI y Jlos cop¡As, se/ e/Mve/gA^Árt pe/VsortAlrwe/ivta/ Jle/ 10 a 13 I/iovas y Jle/ 14:30 a 16 korAs, o po^ vi a 

Sos4-aI A: V OortcMVso NacíoAaI Jle/ His4wie/+A "Albe/V+o ^e/cdA" £¡blio+e/CA MacíoaaI Agüelo 2502 NliveJ 
t - OficirtA Jle/ A/\e/SA Jle/ Ea+yaJIas y ^e/spAcJio d425Q£ - £tAe/rtos A¡ye/S 



ESTE ANDR 



CON QUE ODIO 




El escritor Juan Gelman, fallecido hace 
apenas un mes, dejó una de las his- 
torias de lucha y obra más importan- 
tes de nuestra época. Premiado con 
los máximos galardones de la lengua 
castellana, con su partida comienza, 
curiosamente, el tiempo de su relectura. 
Nosotros ya empezamos. 





DISCURSO AL RECIBIR EL PREMIO CERVANTES [Q0Q7] 



"Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, 
a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada de la 
lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el año 2006 se galardonó con este 
Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica Se premia a 
la poesía entonces, 'que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa' para don Quijote, doncella que, 
dice Cervantes en 'Viaje del Parnaso', 'puede pintar en la mitad del día la noche, y en la noche más escura el alba bella que las 
perlas cría... Es de ingenio tan vivo y admirable que a veces toca en puntos que suspenden, por tener no se qué de inescrutable'. 

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aún antes en este histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan 
todavía. Y es algo verdaderamente admirable en estos "Dürftiger Zeite", estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, 
como los calificaba Hólderlin preguntándose "Wozu Dichter", para qué poetas. 

¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de cinco años muere de enfermedades 
curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está 
la poesía: de pie contra la muerte. 

(...) Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el exilio al que me condenó la dictadura 
militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, 
Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es un destino "que 
no es síno morir muchas veces" comprobaba Teresa de Ávila. Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o 
compañero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. 



EL JUEGD EN QUE ANDAMOS 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos, 

esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados. 

Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte. 




La dictadura militar argentina desapareció a treinta mil personas y 
cabe señalar que la palabra "desaparecido" es una sola, pero encierra 
cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, 
su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en 
el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales 
de consuelo. Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer 
extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las impo- 
siciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el 
hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, sus 
cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de 
mejorar su suerte, 

Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de 
las Novelas Ejemplares: "Este que veis aquí, de rostro aguileno, de 
cabello castaño, frente lisa y desembarazada", que nada me decía, 
salvo la mención de sus "alegres ojos". Comprendí entonces que él 
era en su escritura. Me interno en ella y aun hoy creo a veces escuchar 
sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el 
papel ♦ Solo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede 
dar a sus lectores un gozo semejante. Cómico es el rostro de la trage- 
dia cuando se mira a sí misma. 

(...) Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones 
del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía algu- 
na que, con seguridad, este discurso carece de invención, es mengua- 
do de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. 
Solo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede des- 
cribir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es 
posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla. 

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía 
para criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la 
pobreza, la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo, la im- 
posibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hólderlin nombró. 
Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe 
que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la capacidad de 
sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la prime- 
ra novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades 
posteriores, de Kafka a Joyce, Y cuando en pleno siglo XX Michel 
Foucault encuentra en Raymond Roussel las características de la no- 
vela moderna, estas: "el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, 
la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura 
del sujeto", uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo eso, y más, en la 
escritura de Cervantes? 



Su modernidad no se limita a un singular universo 
literario. La más humana es un espejo en el que po- 
demos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo 
XXI. Dice Don Quijote: "Bien hayan aquellos ben- 
ditos siglos que carecieron de la espantable furia de 
aquestos endemoniados instrumentos de la artillería 
a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se 
le está dando el premio de su diabólica invención, 
con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo 
quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber 
cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que 
enciende y anima a los valientes pechos, llega una 
desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y 
se espantó del resplandor que hizo el fuego al dis- 
parar la maldita máquina) y corta y acaba en un ins- 
tante los pensamientos y la vida de quien la merecía 
gozar luengos siglos". 

Desde el lugar de presunto caballero andante quejo- 
so de que las armas de fuego hayan sustituido a las 
espadas, y que una bala lejana torne inútil el com- 
bate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho 
que ha modificado por completo la concepción de 
la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte 
a distancia, cada vez más segura para el que mata, 
cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al 
olvido las ceremonias públicas y organizadas que 
presidía el mismo agonizante en su lecho: la des- 
pedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el 
dictado del testamento ante los deudos. La muerte 
hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios 
y mentiras, Y qué decir de los 200,000 civiles de Hi- 
roshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló des- 
de la altura apretando un simple botón. Piloteaba 
un aparato que bautizó con el nombre de su madre, 
arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo 
todas las noches, dijo. 

Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida 
el coronel había segado. La muerte se ha vuelto 
anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de 
miles de seres humanos son privados de la muerte 
propia, Así se da en Irak. 

Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo 



SABER 

El poema nada en un viento y brilla. 
No sabe quien es hasta 
que lo arrastran aquí, donde 
seguramente morirá 
a la intemperie de las bestias. 
Me gustaría entenderá tas bestias 
para entender mi bestia. La 
realidad hace gemir con jadeos de animal 
¿Qué gracia fue ganada en su respiración? 
Ninguna que no fuera perdida. 
Abajo de lo suave crepita la sospecha. 
En estas manos. 




NOTAS AL PIE BE UNA DERROTA XVI 

No debiera arrancarse a la gente de su tie- 
rra o país, no a ta fuerza. La gente queda 
dolorida, la tierra queda dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. 
Nos destierran y nadie nos corta la me- 
moria, la lengua, las calores. Tenemos que 
aprenderá vivir como el clavel del aire, pro- 
piamente del aire. 

Soy una planta monstruosa. Mis raíces es- 
tán a miles de kilómetros de mí y no nos ata 
un tallo, nos separan dos mares y un océa- 
no. El sol me mira cuando ellas respiran en 
la noche, duelen de noche bajo el sol 




Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote es una gran 
novela de amor, Del amor imposible. En el amor se 
da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí 
está la presencia del ser amado nunca visto, el amor 
a un mundo más humano nunca visto y torpemente 
entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una 
justicia para todos que no es. Son amores diferen- 
tes pero se juntan en un haz de fuego. ¿Y acaso no 
quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayu- 
dar a los flacos y menesterosos? ¿Luchando contra 
molinos de aspas de acero, que ya no de madera? 
¿Despanzurrando odres de vino en vez de enfren- 
tar a los dueños del dolor ajeno? ¿"En este valle 
de lágrimas, en este mal mundo que tenemos -dice 
Sancho-, donde apenas se baila cosa que esté sin 
mezcla de maldad, embuste y bellaquería"? 

He celebrado hace dos años, con ocasión de la en- 
trega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoame- 
ricana, mi llegada a una España que no acepta las 
aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales 
que hieren la intimidad de las personas. Hoy cele- 
bro nuevamente a una España empeñada en rescatar 
su memoria histórica, único camino para construir 
una conciencia cívica sólida que abra las puertas al 
futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes 
de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a ol- 
vidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. 
Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur. 

Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, 
sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a 
uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no nece- 
sitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su 
rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados 
que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan 
en el interior de cada familiar, de cada amigo, de 
cada compañero de trabajo, alimentan preguntas in- 
cesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? 
¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperar- 
los y darles un lugar de homenaje y de memoria? 



¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufri- 
miento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la 
impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces. 

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley 
fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna 
que nadie sabe cuándo comenzó a regir. "¡Iba yo a pisotear esas leyes 
venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de 
un hombre, fuera el que fuera!", exclama. Así habla de y con los fa- 
miliares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron 
nuestros países. 

Y los hombres no han logrado aún lo que Mcdca pedía; curar el infor- 
tunio con el canto. 

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria, Dicen que no hay 
que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay 
que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. 




NI BUENOS AIRES QUERIDO 

Sentado al borde de una silla desfondada, 

mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados 

por la ciudad donde nací 

Hay que atraparlos, también aquí 

nacieron hijos dulces míos 

que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 

Hay que aprenderá resistir. 

Ni a irse ni a quedarse, 

a resistir, 

aunque es seguro 

que habrá más penas y olvido. 



Están perfectamente equivocados, Las heridas aún no están 
cerradas, Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer 
sin sosiego. 

Su único tratamiento es la verdad, Y luego, la justicia. Solo 
así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si 
es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay 
que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho 
que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado 
en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en 
particular 



hay un ojo de fuego en mi mesa 

sirve un plato de compañeros helios 

están soñando con la gente. 

siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/ 

siempre soñaron que la gente podía ser más alta que 

el sol/ 

están haciendo una cuna para mecer al mundo 
para abrigar calores que vendrán 
para estrenar un beso sin fondo. 



Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir 
de Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. 
De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una 
persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyel- 
mo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras 
nuevas, porque "esto es enriquecer la lengua, sobre quien tie- 
nen poder el vulgo y el uso"» Hace unos años ciertos poetas 
lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que 
lastimar al lenguaje, como si este fuera río coagulado, como sí 
los pueblos no vinieran * lastimándolo" desde que empezaron 
a nombrar. Cuando Lope dice "siempre mañana y nunca maña- 
namos" agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, 
porque solo no cambian las lenguas que están muertas. La len- 
gua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma. 

Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen bal- 
buceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que 
de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida 
que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso 
una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no 
nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas 
voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus 
silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía 
trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía. 

Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió 
antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no es- 
cuche el estrepito de la palabra impuesta, que explore los mil 
rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre 
la expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en 
sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la in- 
temperie. Aunque bien decía Rilke: "[...] lo que finalmente nos 
resguarda/es nuestra desprotección". Ese atrevimiento condu- 
ce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. 
Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del 
corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran 
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez 
que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir". ■ 





hay un ojo de fuego sentado en mi mesa 

come las penas contagiosas 

un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos 

que ordenaron a sus niñitos caer 

como hombres de pie contra la muerte 

un niñito era dulce como amargo arrabal 

otro amaba a la reina del plata 

todos ataron su corazón con mares 

ninguno había leído la revolución en un libro 

la revolución fue para ellos un ojo de fuego 

el viento que barre a los astros 

un árbol subido al pajarito más audaz 

un gran amor tirando al fuego la tristeza 
el mundo amargo como un arrabal 
crepitaban como el esposo en la esposa 
el amor no los dejaba dormir 
saltaban de la noche para ir al combate 
contra las injusticias insoportables 
las vergüenzas las humillaciones insoportables 
el capitalismo no los dejaba dormir 
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